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স্টেশনটা নতুন অখ্যাত এবং ছোট । কিন্তু নির্জন আর সুন্দর । 
চারাঁদকে বড় বড় গাছপালা । ঝাকড়া ঝুপসী শাখাপ্রশাখার সবহজ সতেজ 
শোভাও বেমন আছে, তেমনই আছে নানা রকমের মরশীম ফুলের গাছ । 
ফুলবাগানের মতই যেন প্লাউফরমটাকে সাজয়ে গুছিয়ে রাখা হয়েছে । দূরে 
দগন্তরেখায় পাহাড়ের ইশারা । কখনো অসপন্ট ধূসর । কখনো বা স্পন্ট 
কালচে খয়েরী ! 

প্লাটফরমে খানকতক বোণ্ুও পাতা হয়েছে সম্প্রীত। তাতে বেশীর 
ভাগ সময় যাত্রীর চেয়ে খালাস কাল পরেন্টস্ম্যানরাই শুয়ে বসে দ্বাময়ে 
থাকে । যাঁদও সংখ্যায় তারা খুব বেশী হবে না। 

এই নতুন স্টেশনটায় যখন তখন ট্রেন আসা-যাওয়া করে না। সকাল 
বিকেল সন্ধে) আর ভোর-রাঁভরে আঙুলে গোণা যায় এমন কণ্টা আপ 
আর ডাউন দ্রেন কিছুক্ষণের জন্যে থমকে দাড়ায় । হুইশেল দেয়, ধেশয়া 
ছাড়ে। তারপরই দ্রুতগাঁতিতে ধাবমান হয়ে চলে যায় । 

মাত্র এই সময়্কুতেই প্লাটফরমটায় ।কছুটা স্পন্দন জাগে । বাস্ততা । 
ছুটোছুটি। অল্প কয়েকটা লোক নামে, তার চেয়েও কম লোক ওঠে । 
করো টুকরো কথা । দ্রুত পায়ের শব্দ । ঘণ্টাধবাঁন । ছুইশেলের তীত্র তাঁক্ষ 
সওয়াজ-দেহাতা দুর্বোধ্য বালিতে কিছুটা চেঁচামেচি । 

, তারপরই সব শব্দ থেমে যায় । 

এক অখণ্ড 'নাঁলিণপ্তুতা নীরবভার মধে; মগ্ন হয়ে যায় ছোট্র স্টেশনটা । 
হঠাং গ্রেগে উচ্চেই, আবার যেন হঠাৎ ঘ্মিয়ে পড়ে । 

স্টেশনের খুব কাছেই গোটা দ্বান্তন ছোট কোয়াটারস্‌। বাঁদিকের দ্বটো 
দেখা যায় । ভানাদকের কোরার্টারটা গাছপালার আড়ালে প্রায় অদ্ৃশ্যই 
বলা চলে । দু পাশের কোয়াটারস্‌ এর মধ্যে অনেকথান ব্যবধান । উ*চু 
নীচু মাঁওর বাব । আগাছার জঙ্গল । মাঝখানে সর আঁকাবাঁকা পথ । 

সব 'মালয়ে পারবেশটা বড় নিঃসঙ্গ আর জন বলে মনে হয় । 
[বিশেষ করে ডানাদকের একক কোয়ার্টারকে । 

মনে হবার কারণও আছে । 


মান দুজন মানুষ ছাড়া এই ছোট্র গাছপালায় ঢাকা কোয়ার্টারটায় 
আর কেউ থাকে না। 

সেই দুজন মানুষের একজন এই নতুন স্টেশনের স্টেশন-মাস্টার ভবেন 
ভট্টাচার্য আর তার রূপবতী যুবতশ বো কল্যাণশী । 

ছোট ছোট দৃটো ঘর । বাইরে, ভেতরে বারান্দা । একট উঠোন । 
রান্নাঘর । বাথরুম । সাধারণতঃ স্টেশনের কোয়ার্টারস্গুলো যেমন হয়, 
তেমনই । একপাশে কলাগাছের ঝাড় লাউম্াচা গাঁদাফুলের গাছ আর 
তুলসীমণ্ট। যেখানে যেখানে যোঁট থাকবার কথা, সেখানে সেখানে 
সবই ঠিকঠাক সাজানো আছে । আরো আছে অজন্র পাঁখর ওড়াউঁড় 
কচির মিচির । বাতাসের শির শির-। বারান্দায় দরাড়ালে চোখে 
পড়ে দূরে 'িস্তারত কাশকুশশরের পাঁরপূর্ণ প্রান্তর ৷ সেই দিকে সীমাহীন 
তৃণভূমর মধো উধাও হয়ে মিলিয়ে যাওয়া দুটি সমান্তরাল রেললাইন । 

এই অবারিত আকাশের নীচে এই মুত্ত আনর্বচনীয় প্রাকাঁতিক 
দৃশ্যাবলণ সাঁতাই শৃধু নয়নমনোহর নয়, হৃদয়হরণও বটে । 

িন্তু-বড় নিজন-বড় নিঃসঙ্গ । মাঝে মাঝে গা ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে, 
এমনই 'নস্তব্ধতা । 

কল্যাণদের কোয়ার্টারে মানুষ-জনের সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। 

[কন্তু একেবারে পাওয়া যায় না, একথা পুরোপুরি সাঁত্য নয়। বিশেষ 
করে যে বাড়ীতে দুজন জনীবন্ত সুস্থ মানুষ বাস করে। পুরুষ ও রমণী । 
যেখানে দ্ূজনের খাওয়া দাওয়া ওঠা-বসা হাট-বাজার ধোপা নাপত রান্না 
বান্না-অর্থাৎ পাঁরপূর্ণ একটা সংসার আছে । 

কল্যাণর ছি নেই । বধন আছে । স্টেশনের দেহাতী কালি । লম্বা 
বলে একট; কু'জো । বয়স হয়েছে, মাথার চুলে পাক ধরেছে । প্রায় সব 
সময়ই ঠোটের £জভের তলায় খইীন টিপে চুপচাপ কাজ করে । কল্যাণর 
ইচ্ছে থাকলেও তাই তার সঙ্গে বাক্যালাপের সুযোগ বড় একটা হয় না। 

বুধন ইণ্দারা থেকে জল তোলে । বাসন মাজে । উঠোন ঝণট দেয় । 
মশলা বাটে । দরকার হলে দোকান থেকে এট্া-সেটা এনেও দেয় । কিন্তু 
তার বেশী আর কোন কাজ নয়। "নাট সময়ের বাঁধা-ধরা কাজটুকু 
যেমন-তেমন করে শেষ করেই সে নিজের ঘরে অথবা স্টেশনে আন্ডা দিতে 
ছোটে । কাজ করতে ভিউ দিতে ছোটে । 


র্‌ 


চায়ের সঙ্গে খানকতক পরোটা আর বেশ খানিকটা আঙ্গুর দম তা'রয়ে 
তারয়ে খেতে খেতে ভবেন বলল, “পরোটা নরম হয় ন কেন? ময়েন 
কম দয়োছলে ব্যাঝ 2 

কল্যাণী অল্প ঘাড় নাড়ল । 'না তো, রোজ যেমন দি তেমানই তো 
1দয়েছি।, 

ভবন মুখখানা ব্যাজার করল, 'শন্ত হয়েছে । আল্নুর দমের আন্নু- 
গুলোও তেমন নরম হয়ান । ঝালও হয়েছে বেশ ।, 

এবার কল্যাণ জবাব দিল না। 

“পেখ্মাজবাটা দাণাঁন?, 

'কুঁচয়ে দিয়েছি ।, 

“একটু বেটে দিলেই পারতে ॥ টেস্ট ভাল হত আরো ।' 

কল্যাণ? নীরব । 

'রান্নার হাত তোমার দন দিন খারাপ হচ্ছে । রাতাঁদন বাড়ি বসে 
বসে কর কি? রান্নাটাও যাঁদ ভাল করে না করতে পার তো করবেটা 
ক? বসে বসে খাবে আর ঘ্বুমোবে 2, 

কল্যাণীর মুখ শস্ত হয়ে উঠল । 

“এক গ্লাস জল দাও।' 

কল্যাণণ ঘরের কু'জো থেকে জল গাঁড়য়ে এনে ভবেনের সামনে রাখল । 

পরোটা আলুর দমের, বৈকালিক জলখাবার তৈরীর নিন্দে করলেও 
কিন্তু দেখা গেল খানদশেক পরোটা আর একব1টি আল্গুর দমের সবটাই 
খেয়েছে ভবেন ॥ শন্ত শম্ত আলু অথবা ময়েন কম দেওয়া পরোটার 
এককু?চও পাতে ফেলে রাখোঁন । 

চায়ের কাপটা মুখে তুলে সে আবার মুখ বকালো । “এঃ,চাটা 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । আর এক কাপ দাও । বেশ গরম গরম 
দেবে । জানই তো আম ঠাণ্ডা চা খেতে পার না।” 

এক চুম্বকে চান্টা নিঃশেষ করে ভবেন শনন্য কাপটা এগিয়ে দিল 
কলাণশর দিকে । 

কল্যাণ এবার কোন কথা বলল না। চায়ের কেটালটা হাতে নিয়ে 
রান্নাঘরে জ্বলন্ত স্টোভটায় বসিয়ে চা-টা গরম করে কাপে ঢেলে ভবেনের 
হাতে তুলে দিল । 


“টাটকা চায়ের স্বাদই আলাদা । করে রাখা চাবার বার গরম করলে 
টেস্ট থাকে না।, গন্তীর মুখে কথাটা বলে ধারে-সুচ্ছে দ্বিতীয় কাপটাও, 
শেষ করল ভবেন । তারপর বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে বারান্দায় উঠে 
এসে হাত বাড়াল, 'গামছাটা কই ?' 

সামনেই গামছাটা ঝুলছিল, কল্যাণী এঁগয়ে গিয়ে সেটা ওর হাতে 
[দল । 

“খাবার জল 2" 

'ঘরের টোৌবলের ওপর আছে |, 

পানের কৌটো কোথায় 2 আঃ পানের কৌটোওঃ কই গো, 
এসো না, কোথায় রেখেছ, দাও | ট্রেন আসবার সময় হয়ে গেছে । পাস্‌ 
কারয়ে আস । কেজানে দেবেনবাবু স্টেশনে আছে কিনা ।” 

কলযাণগ ভবেনের হাতে সেজে রাখা পানের কোঁটোটা ধারয়ে দিল । 

গোটা দুই পান মুখে পুরে, চিবোতে চিবোতে বাইরের দরজা দিয়ে 
বারান্দায় বোৌরয়ে ভবেন আবার ঠেঁচালো, “দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাও । 
তাড়াতাঁড় এসো ।, 

'যাঁচ্ছ। তুমি যাও না; 

ভবেন তব দাড়িয়ে রইল । অসাহঞ্ গলায় গজ গজ করতে লাগল, 
“আঃ, বলছি না, দরজাটা আগে বন্ধ করে য়ে যাও! দেরী হয়ে যাচ্ছে 
আমার এাঁদকে |, 

ভেতর থেকে কল্যাণীর শন্তগলার জবাব ভেসে এল--'বলছি না 
কাপ-ীডশগুলো সারয়ে রেখে না গেলে এখান কাকগুলে। ঠুকরে তুকরে 
ফেলে ভাঙবে । তুমি যাও না, আম যাচ্ছি ওগুলো সাঁরয়ে রেখে ।, 

'ভাঙবে ভাঙবে আমার পয়সা নম্ট হবে । বাইরে থেকে ভবেন 
খোঁকয়ে উঠল । দয়া করে আগে দরজাটা বন্ধ করে, তারপর হাত পা 
কোলে করে চেয়ারে বসে কাক তাড়াওগে যাও ।, 

কল্যাণণ কাপ-ডশগুলো সাঁরয়ে রেখে বাইরের দিকের দরঞ্জাটা বন্ধ 
করে দিল । ভবেনের ভ্ুতোর শব্দ সশড়র শেষ ধাপ থেকে ক্রমশ স্টেশনের 
পথের দিকে মালয়ে গেল । 

কল্যাণী আবার এঘরে ফিরে এল । 


এখানে ওখানে ছাড়া ধুতি শার্ট লু্গ বিছানার চাদরটা এলোমেলো । 
বাঁড়তে পরবার চটিজ্বুতো দ্বটোর একপাি ঘরে, অন্যটা বারান্দায় । ভবেন 
যেমন অগোছালো, তেমনই নোংরা স্বভাবের মানৃষ । . ১ 

অথচ প্রত্যেকটি জিনিসই ওর পারত্কার-পাঁরচ্ছন্ন হওয়া চাই । হাতের 
কাছে থাকা চাই। না হলেই মেজাজ গরম । পান থেকে চুন খসলেই 
টেচামেচি । রান্নার ব্যাপারেও তাই । ভীবণ খংতখুতে । এতটুকু 
এদক-ওঁদক হলেই কল্যাণীকে কথা শুনতে হয়, খোটা শুনতে হয় । ওর 
1চন্তার প্রায় সবটাই খাদ্য-বিষয়ক । 

কলাণন 1বছানা পাঁরত্কার করে ঘরদোর গোছালো । ভবেনের ছাড়া 
জামা কাপড় ভ্বুতো যথাম্থানে গুছিয়ে রাখল । ঘর বারান্দা ঝাট দিল। 
আরো অনেক খ$টনাটি কাজ শেষ করল । 

তারপর হাত মুখ ধুয়ে চুলটা বাঁধবে কি বাঁধবে না ভাবতে ভাবতে 
খোলা জানলাটার ধারে এসে দাড়াল । 

এখন শীত খতুর ছোট বেলা । বকেলের নিস্তেজ ন্লান রোদটুকু 
আত দ্রুত 'মাঁলয়ে আসছে । আকাশের বুকে কোথাও হালকা মেঘ, 
কোথাও ধূসর শুন্যতা । হাওয়ায় লেবহপাতার গন্ধ । ঘাসে ঘাসে 
ঝোপে-জঙ্গলে প্রজাপাঁত উড়ছিল। কাঠবেড়ািগুলো লুকোচর খেলছিল। 
লম্বা লম্বা গাছগুলোর অনেক ওপর দিয়ে বুনো হসিগুলো হালকা পাখায় 
উড়ে যাচ্ছিল, 'দিগন্তরেখার দিকে । 

সেই ঈদকে তাঁকয়ে কল্যাণী সহসা উন্মন হয়ে গেল । অনেক দিনের 
পুরনো কোন 'বষাদের, নাকি সুখের, দুঃখের_ আনন্দ-বেদনার স্মতি ওর 
সমস্ত হ্বদয়কে আলোড়িত করে তুলল । 


মনে পড়ে গেল, তার গত জীবনের কথা । 

গত জীবন £ নাগতজন্ম? কেজানে? 

কম্লাপুরের মত এমন জংলা 'নর্জন নারাবিলি জায়গা নয় । জনারণ্য 
কলকাতা । সহর কলকাতা । 

দুঃস্বপ্নের মিছিল ধর্মঘট, পথেঘাটে ভতরামেবাসে উপচে পড়া ভিড় নিয়ে, 
পাশাপাশি চরমতম দারদ্ আর চূড়ান্ত এবর্য্য নিয়ে, প্রাসাদের পর প্রাসাদ, 
আর মালাটস্টোরীড 'িল্ডিং-এর পাশে সঙ্কীর্থ আলগাঁল আর নোংরা 


& 


খুপরণ ঝুপূড়ী বস্তি নয়ে, ফ্রী স্কুল স্্রীট, সোনাগাছি, হাড়কাটা, ছিদাম 
মুদশর লেন, চিৎপুর কালণঘাট আর চৌরঙ্গী, পার্ক সার্কাস, থিয়েটার রোড 
ক্যামাক স্ট্রণটু, িগুসে স্ট্রট নিয়ে, উচ্জ্বল আলো, নিকষ কাল অন্ধকার, 
পাপপুণ্য ভালমন্দ সব কিনতু নিয়ে, এক বিচিন্ন চার আর দুর্বোধা হৃদয় 
1নয়ে সেই জোব চাণ্ণকের আমল থেকে, অটল অচল হয়ে বসে আছে। 

সেখানে সনেমা-ীথয়েটার; মাঠঘাট, গঙ্গার ধার, ইডেন, ভিক্টোরিয়া, 
ময়দাণে কত আলো হাওয়া, কত আনন্দে উপকরণ ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
আছে। 

সেখানে কত 'বাঁচন্র চাঁরঘ্রের মানুষ 


বাঁচন্র চারঘ্র। 

মান্র কয়েকটা বছর আগেকার দেখা একাঁট মানুষের স্মাঁত উত্তরঙ্গ ঢেউ 
হয়ে কল্যাণঈর বুকের ভেতর আছড়ে পড়ল । 

মাণমোহন ! মাঁণমোহন রায় । 

একজন উচ্চাশাক্ষত সুদর্শন মার্জত মনের মানুষ । 

ভবেন ভ্রাচার্ধরে ীবধাহিতা স্ত্রী কল্যাণনর**-"** না না-না। 
কল্যাণধর নয় । জবা বলে একাঁট খারাপ মেয়ের মনের মধ্যে আজও ধাঁ 
স্মরণীয় হয়ে আছেন । 

তাকে কল্যাণও চিনতো-- 

ভাল করেই চিনতো ॥। তাই এতাঁদন বাদেও তাকে ভুলতে পারোন । 

সেই পাঁগুত মানুষাঁট বেশ কিছুকাল ধরে তার সঙ্গ সান্ধ্য পাগুত্া, 
তার রাঁচ প্রান্ত আর কথা দিয়ে জবার মনটাকে পাঁরশনীলিত উন্নত করে 
তুলেছিলেন । 

তার কথার যাদ্বুতে জবা নিজেকেই ভূলে গিয়েছিল । খাঁচার পাঁখ 
বাধাবন্ধহশীন আঁদগন্ত আকাশে ওড়ার স্বপ্ন দেখেছিল । 


মাঁণমোহন রায় একটা মফঃস্বল কলেজের প্রফেসর ছিলেন । স্বভাবে 
ধশর চ্ছির, কিছুটা লাজুক প্রকৃতির মানুষও বটে। কিন্ত্ব জবাকে কাছে 
পেলে কত কথাই না বলতেন। কত গঞ্প কত আশা ভরসা আকাতক্ষার 
কথা । 


জবার কাছে যারা আসতো মাঁণমোহন রায় তাদের সকলের চেয়ে 
অনেক--অনেক উচু দরের লোক ছিলেন । তার লোভ মোহ মুগ্ধতা 
থাকলেও, বিকৃত লালসা ছিল না। কামের আবেগ থাকলেও, সংযম 
শাসন তার আয়ত্তে ছিল । 

যে জন্যে, কল্যাণীর মনের মধ্য যে জবার আস্তত্ব এখনো বে*চে 
আছে, তার মনের মধ্যেও মণিমোহন রায় এখন পর্ষন্ত জশবন্ত ও প্রাণবন্ত 
হয়ে বেচে আছেন । 

কত কথাই না বলতেন! কত কাঁবতা কত গঞর্প। জবা বলে সেই 
অল্প লেখাপড়া জানা মেয়েটা যার অর্থ প্রায় কিছুই বুঝতনা । 

শুধু বিস্ময় জড়ানো, শ্রদ্ধামেশানো কাজলটানা অবাক চোখে সেই 
াবাঁচন্ত পুরুষাটর বুদ্ধদীপ্ত উজ্জ্বল মুখের "দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে থাকতো । 

মীণমোহন রায় আবেগজড়ত কণ্ঠস্বরে জবাকে আবীত্ত করে 
শোনাতেন £ 

খুদ আপনে হালকা র্যাহসাশ 
নেহি হ্যায় মুঝকো 
আওরোঁ সে শুনা হু“ কি পরেশাঁ হু" মযায় 1" 

একবার নয়। দ্ববার [তনবার ঘ্বাররে ফিয়ে লাইনকট বলার পর 
জিজ্ঞাসা করতেন, “এর অর্থ বুঝতে পারছো 2 

বারবার লাইনকটি শোনার ফলে জবার মনে সেটা দাগ কেটে যেত। 
( ভগবানকে ধন্যবাদ ভাঁগ্যস ওর লাইনের অন্য মেয়েদের মত ও একেবারে 
আঁশীকত অথবা মূর্খ ছিল না। বেশ খাঁনকটা লেখাপড়া শেখার সযোগ 
ও পেয়েছিল ) মুখস্থ হয়েও যেত । 

মাঁণমোহনের প্রশ্নের উত্তরে ভ্রাকটি করে বলতো-না। আমি কি 
আপনার মত 'বদ্ধান ?, 

“ভুল জবা ভূল | বিদ্বানরাও অনেক কিছু জানেনা, যা তোমার মত 
মেয়ে জানে |! 

“ক যে বলেন, তার ঠিক নেই । 

“আম ঠিক কথাই বলাছ জবা । সাত্য বলছি।, 

“আপান আমাকে ওই কবিতার বাংলা অর্থ বলে দিন।” 

“ওটা কাঁবতা নয় । উর্দু সায়ের । শোন বলছি-_ 


৪ 


“আমার নিজের অবস্থা আম নিজে অনুভব করতে পার না। অন্য 
লোকে বলে, আমি নাকি তোমাকে ভালবেসে অশান্ত অশ্ছির পাগল হয়ে, 
গোঁছ।, 

জবার আতন্তারক ভালবাসা, সুগ্ধতা, তার চোখের দৃঁক্টতে মুখের 
আঁভব্যান্ততে ফুটে উঠতো । নরম গলায় বলতো, “খুব সুন্দর সায়ের 
বলেন তো আপানি।, 

“তোমার ভাল লেগেছে জবা 2, 

“হ্যা, খুব ভাল লেগেছে ।, 

“আর 'একটা শুনবে 2 আরো সুন্দর 2, 

বলুন । আপাঁন ছাড়া আর কেউ তো আমাকে এসব শোনায় না। 
দুবার তিনবার করে বলতে হবে কিন্তু । আম মুখন্ছ করে রাখবো ।' 

“মনে থাকবে 2 মনে রাখতে পারবে 2 

“পারবো বলেই তো মনে হচ্ছে ।" 


“খুব ভাল । মাঝে মাঝে যখন প্রেম ভালবাসার ব্যাপারে খুব দৃঃখ 
পাবে, তখন একলা ঘরে বসে আবীত্ত করে নিজেকেই শুনও ৷ দেখবে, 


অনেক দুঃখ-কন্ট যল্ণার লাঘব হয়েছে 1” 
“শবে ফুর্কত মে ইয়াদ উস্‌ বেখবর 
বার বার আয়ি 
ভলানা হামনে ভি চাহা 
মগর বেইখাঁতয়ার আয়ি ।, 
শীবচ্ছেদের রাব্রে বার বার পৃপ্রয়ার কথাই মনে পড়ে । মনে পড়ে শুধূ 
তারই স্ম্বাত। ভোলবার চেম্টা করলেও কোনমতে ভোলা যায় না। 
মনের মাঁণকোঠায় বার বার সেই মুখখানাই উশীক দেয় |? 
সেই মণিমোহন রায় এখন কোথায় 2 কত দূরে জবা তো তাকে 
মনে রেখেছে । তার সায়ের মুখস্থ করে রেখেছে । 
কু সেই প্রবণক প্রতারক পুরুষাটর কি কখনো মনে পড়ে জবার 
কথা ;ঃ জবাকে কথা 'দয়ে যে কথা রাখোঁন, তার সেই 'মথ্যাচারতার 
কথা? ৃ 
না, মনে পড়ে না। ৃ 
জবা জানে, পুরুষেরা ভূলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই থাকে । 


৮ 


শবশেষ করে জবার মত মেয়েদের মনে রাখবার মত মন বা হৃদয় তাদের 
থাকে না। 

একটা বুক ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস কল্যাণশত্ন অভান্তর থেকে 'নর্গত হয়ে, 
উত্তরের বাতাসে মিশে গেল । 

তল্ময়তা ভাঙল গাছপালার আড়ালের সিগনাল পোস্টটার দিকে 
তাকিয়ে । পুরো পোস্টটা দেখা না গেলেও জানালা দিয়ে স্টেশনের বেশ 
খানকটা নজড়ে পড়ে । 

গাড়ি আসবার সময় হয়েছে । 

কল্যাণশ দরজা খুলে বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াল । ভাগাস এই 
ছোট্র রেল কোগ্নার্টারের ছোট্র বানান্দাটুকু ছিল! নইলে কল্যাশীর সময় 
কাটত কেমন করে ১ খাঁচায় বন্দী পাঁখর মত ওই পার্টিশন করা খৃপাপি 
দুটোর মধ্যেই একা একা রাত-দিন পাখা ঝাপটে মরতে হত 1 

স্টেশনটা খুব কাছে । সশড় দিয়ে নেমে ওই গাছপালাগুলোর 
মধ্যেকার সরু পথটা 'দয়ে জোরপায়ে গেলে বোধহয় চার-পাঁচ মিনিটও 
লাগবে না। সেখানে তব কয়েকটা মানুষজন আছে । কথাবার্তা চেঁচামেচি 
আছে । ট্রেনটাকে খুব কাছে থেকে দেখা যায় । জানলায় বসে থাকা 
মানুষগুলোকে ভাল করে নজর করা মায়। এক একাঁদন কলাণীর ভারণ 
ইচ্ছে হয়, একছুটে ওই প্লাটফরমে িষে দীড়ায়, কিনত-কিন্ত্ উপায় নেই 
--কোন উপায় নেই-- 

মান্র বদলি হয়ে অন্য স্টেশনে চলে যাবার দিন ছাড়া, আর কোনাদন 
কোনক্রমেই কল্যাণ স্টেশশে দাড়াতে পারবে না। সমস্ত জশবন ধরে 
মাথায় একগলা ঘোমটা টেনে, তারই ফাঁক দিয়ে রেল কোয়ার্টারের বারান্দায় 
ঈলাঁড়য়ে কল্যাণণী ্রেন আসা-যাওয়া দেখবে । 

হুইশেল বাজবে, ঘণ্টা বাজবে | 

?সগন্যাল পোস্টের মাথায় জ্বলে থাকা লাল আলো নীল হবে, নল 
আলো লাল হবে। 

যাত্রীরা উঠবে, নামবে | 

সেই অপস্য়মান প্রবাহ দূর থেকে অনুভব করবে । 

একদিন নয় দ্দিন নয়, যতাঁদন কলাণণী বেচে থাকবে, ততদিন । 

কল্যাণকে আড়াল করে, অন্ধকার করে, তারই সামনে দাঁড়িয়ে থাকা 
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গাছগাছালিগুলোর শাখাপ্রশাখাগুলো উত্তরে বাতাসের দাপটে শর্‌ শির্‌ 
শর্‌ শর্‌ শব্দ করাঁছল। ডালপালাগুলো এঁদকে গাঁদকে, এপাশে ওপাশে ' 
এমনভানে আন্দোলত হচ্ছিল যে, সৌদকে তাকিয়ে কলযাণীর মনে হল, 
আমূলাবদ্ধ ও বৃক্ষগুলোও যেন নড়ে চড়ে কোথাও চলে যেতে চায় । একঘেয়ে 
গরীবনের পারবতন চায়। 

যে সুকঠিন মদ্বশ্য শিকলে কল্যাণী এখানে বাঁধা আছে, ওই গাছ- 
গ,লোও ঠিক তেমনই একই জায়গায় একই মাটিতে শেকড় গেড়ে চরম 
পাঁরণাতর জন্য চ্ছির হয়ে প্রতীক্ষা করছে। 

ওরাও কোনাদন কোথায় যেতে পারবে না। 

নড়বেনা সরবেনা । 

দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে একাঁদন জঈর্ঘ শীর্ণ হয়ে, সব শোভা সোন্দযণ 
সঞ্জীবতা হারয়ে কয়েক টুকরো শুকনো কাঠে পর্যবীসত হবে । 


আচ্ছা গাছেরও তো প্রাণ আছে ? 

এই মৃহূর্তে কল্যাণগ যেমন ভাবে নিজের অবস্থা অনুভব করতে পারছে, 
৬ই গাছগুলোও কি তেমনই এক জায়গায় থেমে থাকার ঘন্দ্রণাটা উপলাক্ধ 
করতে পারছে? 

এই চিন্তা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণর মনে হল্‌, ও নিজেও 
বেন একটা গাছ হয়ে গেছে। 

এই ছোট্র খুপরশী ঘটার মধো» নাক একটা সেলের মধ্যে ফাঁপীর 
আসামীর মত বন্দী হয়ে আছে। 
লতা । যে লতা বহমান জীবনের স্রোতের টানে এঘাটে ওঘাটে ভেসে 
ঠেসে নিত্য নতুন রসের আম্বাদ নত। 

কন এখন কল্যাণী একটা নিষ্প্রাণ শীরস পন্রশল্লবহীন শীর্ণ বৃক্ষ 
হয়ে গেছে । কমলাপুর বলে আত অখাত অবহেলিত একটা স্টেশনের 
ছোট্র কোয়াটারের ততোধিক ছোট্র খুপরশীর মধ্যে শেকড় ছড়িয়ে, দিনের 
পর দিন একই জায়গায় অনড় অচল হয়ে বসে আছে । 

ওম বন্ধু নেই বান্ধব নেই । সঙ্গী সাথীও নেই । 

অনা কোন সংসারে মিশে যাবার মত, লোকালয়ে সমাজে মাথা উচু 
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করে চলবার মত ক্ষমতাও নেই। বাইরের কোন আনন্দ উৎসবে যাবার 
আধকারও ওর নেই । 

একমান্র আত অপদার্থ স্বামী ভবেনের প্দস্বেো করা ছাড়া ওর অন, 
কোন কাজও নেই। 

যতাঁদন যাচ্ছে, কলাণন ক্রমশ বুঝতে পারছে, এখানে, এই গাছটার 
শাখাপ্রশাখা ছড়ানোর জন্যে কোন আকাশ নেই। মাটির তলায় সরস 
উপাদান নেই । রোদ্দুর নেই । 

যতাঁদন যাবে, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ওই স্তন নিঃশব্দ গাছগহলোর মত 
ওর পাতা পুল্পবগুলোও শুকনো শীর্ণ হলুদ হয়ে যাখে। তারপর একাদন 
হাওয়ায় উড়ে উড়ে ঝরাপাঠা হয়ে মাটির ধূলোর ধূলো হয়ে মিশে যাবে | 

নতুন করে কোণ বসন্ত ওর সবাঙ্গ পল্লাবত কুস্ুমত করে দেবেনা । 
উড়ে যেতে যেতে ক্লান্ত দূরধানী পাখিরা ওর ডালে ধসে বিশ্রাম লেবেনা। 
গানও গাইবে না। 

এই ওর নিয়াতি । 

এই ওর ভাগা। 

আর--আতর সবচেয়ে বড় কথা, এই পারল বহদশীবশা, এই একাকীত। 
ওর নিজেরই সৃন্টি। 


লোভে পাপ। পাপে মৃতু; । 

এই চিরন্তন সতা প্রবাদ পাক্কাটি ক কলযাণীর গগানা হিল না? ছিল 
বই কি। 

গিন্তু জবা বলে যে সেয়োট একাদন স্বেচ্ছায় কল।াণীতে রূপান্তার ৩ 
হয়ে গিয়েছিল, সে জানতো, এমন একটা কদু বছমূলা বদ্তুর জনো সে 
লোভ করোনি । 

বামন হয়ে চাঁদের দিকে লে হাত বাড়ায় শি। বরং, সেটা তার তথা 
কাঁথত স্বামী ভবেন ভদ্রাচার্ই করোছিল । জবা নাঁদরের গলার মুক্কোর 
হারের মতই তার গলায় নিদ্ধেকে দৃঁলয়ে দিয়োছল । 

চাঁদ তো দূরের কথা-- 

কল্যাণী যাপেয়েছে, তা একেদাত্রে গত ধাতুর মাক কাদানাওর 
একটা অক্ষম অপদার্থ মনুষ্য সংস্করণ । 
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সাত ভাই চম্পা জাগরে-_ 

নানা। সাতভাইনয়। একটি বোন পারুলও নয় | 

সাতটি দুঃখী মেয়ে সাত রাজ্য থেকে, যন্বণার সমুদ্রে ভেসে ভেসে 
একি দ্বীপে আশ্রয় নিয়োছল । 

সেই সাতাঁট মেয়ের নাম ছিল যাথ, চামেলশ, পারুল, হেনা, টগর, 
মাল্লকা আর জবা। 

একটি তোড়ায় গাথা সাতটি ফুল । 

তাদের মধ্যে কী ভালবাসা, কী বন্ধৃত্ই নাছিল? একই সঙ্গে 
ওঠা-বসা, খাওয়া-শোওয়া, সুখ-দুঃখের, মনের প্রাণের কর্ী বলাবাল । 
কেউ কারু কাছে কোন কথা লুকোতনা । যত গোপন, যত খারাপ কথাই 
হোক সবাই সবার কথা সকলের কাছে খুলে বলতো । 

সেই স্ন্দর সাতটি ফুলে সাজান তোড়া থেকে জবা নামের ফঃলাঁট 
স্বেচ্ছায় বৃন্তচ্যুত হয়ে নতুন নামে নতুন শাখায় ফুটে থাকবে বলে সেখান 
থেকে চলে এসোছল । 

কিন্ত; হলনা-হলনা ৷ 

জবার প্রেতাত্বা তাহতে দল না। 

জবা আকাশ ছোঁয়া এক 'ধরাট পর্বতের মত তার ঘন কাল ছায়া দিয়ে” 
কল্যাণীকে আচ্ছন্ন আবৃত করে রাখলো ॥ 


গু গম গুম 

তীব্র হুইশেলের সঙ্গে সঙ্গে থর থর করে সমস্ত বারান্দাটা কেঁপে 
উঠল । 

প্রচণ্ড শব্দ করে মেলপ্রেবটা ছুটে চলে গেল। রেলের লাইনে 
লোহার চাকার ঘর্ষণে ঝমাঝমূ ঝমাঝমূ আওয়াজ কয়েক মুহৃতের জন্যে 
কল্যাণীর চোখ-কান ধাঁধিয়ে দিল। 

জানালায় বসে থাকা কতকগুলো অস্পন্ট ঝাপসা মূর্তি ওর ব্গ্ন 
কৌতুহল" দৃষ্টির সামনে বিদ্যুতের বিদারণ রেখার মতই ঝিলিক দিয়ে 
আবার 'দগন্তরেখার ওপারে মিলিয়ে গেল । 

এ দ্রেনটা দরকার না হলে এখানে থামে না। 

ঝড়ের মত আসে ॥ উল্কার মত ছুটে চলে যায় । রাজকীয় মাহমার 
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ওর আসা-যাওয়া 1 এই বৃর্ধারগাঁ ট্রেটা যেন এই অখ্যাত অবহোনিত 
নতুন তুচ্ছ পাহাড়ী গঞ্জ স্টেশনটার লাইন ছয়েই একে ধনা করে দিয়ে যায় । 

সব শব্দ নিস্তন্ধতার তাঁশয়ে গেল খ্রেদ চলে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। 
এইবন্বর অন্ধকার গাঢ় ও ঘন হতে থাকতো । সেই সঙ্গে শীতির কুয়াশা । 
সেই অন্ধকার আর কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে স্টেশনটা ঘুমিয়ে পড়বে সারা 
রাত্তরের মত ।॥ সারা রাত তাদের ঘুম ভাঁঙ্গয়ে দিতে আর কোন দ্রেন 
আসবে না। 

আসবে সেই ভোরবেলা । 

আবছা অন্ধকারে দিগন্তাবস্তৃত প্রান্তরের লাইন দুটোকে কী অসহায়, 
কী নঃসঙ্গ বলেই না মনে হচ্ছে । নিঃসঙ্গ তা--একাকশত্বের যন্ত্রণা যে কি 
ভয়ঙ্কর, সেকথা কলাাণীর চেয়ে বেশী আর কে জানে? ল্রাইন দুটোর 
তবহ আকাশ আছে, মাটি আছে, প্রান্তর বন পর্বত শহর নগর আছে। 
স্টেশনের পর স্টেশন আছে । লোকভন হৈ হট্টগোল আছে। 

কিন্তু কলাণশীর কি আছে 2 

চার দেয়াল দিয়ে ঘেরা ওই ইট-কাঠের খাচাখানা ছাড়া ? 

না, কিছু নেই । কেউনেই। এক নরবল্ শৃনাতা ছাড়া কলাাণটীর 
জাঁবন থেকে সব কু নিশ্চল হয়ে মুছে গেছে । 


“কাকমা !' 

কলাণী চমকে উঠল 1 গাঁদককার কোয়ার্টারের দেবেনবাক্ৃর মেয়ে 
মঠ | প্রশ্রয় পাধ লা, সমবদর অভ্যর্থনাও নয় । তবু আসে । বাড়ীতেও 
বারণ করে দেওয়া আছে । কিন্তু ৈঠ; ছেলেমানুষ বলে, নেয়েমানূষ বলে, 
বন্পসের তুলনায় একটু বেশ পাকা বলেই বোধহয় ওর বড়দের বারণ না 
শোনবার ইচ্ছেটা প্রবল । এই সব করণ ছাড়াও ওর এখানে আসার একটা 
গঢ় কারণও আছে । কলাণী ক্ড় দেশী সৃষ্দরী । কলাণীকে দেখতে 
ওর খুব ভাল লাগে । কথা বলতেও ভাল লাগে । 

রূপসীর রূপ ছোটদের ভাকর্ষণ করে । পুরুষদের মুগ্ধ মোহত মোহ 
গ্রস্ত করে । আর স্তীলোকদের হৃদয়ে ঈর্যার আগুন জ্বালায় । সুন্দরী 
স্লীলোক পুরুষদের ষতটা মাকর্ষণ করে, মেয়েদের কাছে তার চেয়ে অনেক 
'বেশী বিকর্ষণের বস্তু হয়ে ওতে । 
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কাকিমা, তুমি একা একা বাহাছ্দা় বসে কী করছ? কথা বলতে 
বলতে মঠ, বারান্দার পিশাড়র কাছে এগয়ে এল । 

“কী আর করব? বসে আছি ।ঃ 

“একলা বসে থাকতে ঠোমার ভাল লাগে ?' 

মিঠুর কথার উত্তর না দিয়ে কল্যাণী একট হাসল । 

মঠ; স্ফিরদৃন্টিতে কল্যাণশর ম্বখের দিকে তাকিয়ে ছিল । ওর চোখে 
বিমুগ্ধ বিস্ময় । কাকীমাকে দেখতে কি সুন্দর ! যেমন গায়ের রং তেমনই 
ধনটোল গোল গোর মাখনের মত নরম হাত পা। বড়বড় কালো কালো 
চোখের পল্লবগলো কী ঘন আর কালো ৷ মনে হয় কাঁকমা যেন দুচোখে 
কাল একেছে । ঠোট গাল দেখলে মনে হয় রং মেখেছে। কিন্তু মিঠু 
গানে কাঁকমা সা সম্ম্ন মাথায় ঘোমটা দিয়ে থাকে । এখন, অন্ধকার 
বলে, লোকজন নেই বলে মাথায় কাপড় নেই । কি সুন্দর ঘন চুল 
কাকিমার মাথায় ' মঠুদের বাড়তে ঘরের দেওয়ালে একাঁট সুন্দর মেয়ের 
ছাবওলা ক্যালেগার টাঙানো আছে । কল্যাণ-কাঁকমা সেই ছবিটার 
নেয়েটার চেয়ে অনেক-অনেক সুন্দর | 

ওর নম্পলক মুগ্ধদান্ট লক্ষ) করে লক্জা পেয়ে কলাণী প্রশ্ন করল, 
'কী দেখছ অমন করে? 

“তুমি কীসুৃন্দর! তোমার মাথায় ক-ত্তো চুল! 

'সাঁত/ 2 কল্যাণশর মরচে-পড়া মনের সেতারে হঠাৎ নতুন করে 
ঝঙ্কার উঠল । 'সাঁতা 2, 

'সাত্য সাঁতা সাতা। তন সাঁতা। তোমার মত সুন্দর মেয়ে 
কমলাপুরে আর নেই । সরালে একথা বলে. ।, 

“তাই বুঝি 2 কলাণন এবার শব্দ করে হেসে ফেলল । “সন্কলে 
বলে! মিঠু, কে কে বলে, বল না? 

'বাবা সত্যেনকাকা পোস্টমাস্টার মশাই ভান্তারবাবহ--যারা যারা 
তোমায় দেখেছে, তারা |, 

কলাণী হাঁস বন্ধ করে ম্বখখানা খুব সরল করে আবার প্রশ্ন করল, 
'আর তোমার মা কাকিমা পোস্টমাস্টার মশায়ের বো, ওরা আমাকে কি 
বলে িু 2" ও | 

[মঠ ফিক করে হেসে ফেলল । *না বলব ন। তুমি গুদের বলে দেবে ৮ 
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“তোমার যাঁদ ইচ্ছা না হয়, বলো না?" 

কল্যাণীর এই উদাসীনতায় মিঠু কন খুশী হল না। কলাণী 
সম্বন্ধে শোনা নানা ধরণের কথাগুলো যতক্ষণ পর্যন্ত না তার কানে পেশছয়, 
ততক্ষণ মিঠুর মনে শান্ত নেই । িঠুর বয়স বছর দশ-এগারো হলেও, 
মেয়েমানুষের পাকা স্বভাবাট ইতিমধ্যেই তাৰ মজ্জাগত হয়েছে । 

তাই সে এাগয়ে এসে বারান্দার ওপর বসে থাকা কল্যাণধীর গা ঘেষে 
দাঁড়াল । গলা নামিয়ে ফস ফিস করে (যেন এখানে কেউ আছে, শুনে 
ফেলবে ) বলল, “তুম ওদের কারুকে বলে দেবে না, বল 2, 

“আমি কি কারুর সঙ্গে কথা বাল, না কারু বাড়শ যাই কলাণন 
ওকে আশ্বস্ত করল, 'যে তোমার কাছে শোনা কথ্য অনা কাউকে বলে দেব 2 

[মঠু উৎসাহত হল । তড়বড় করে বলতে লাগল, “সেই জনোই 
তো- সেই জনোই তো ওদের তোমার ওপর অত রাগ । তুমি কারু সঙ্গে 
মেশো না, কার বাঁড় বেড়াতে যাও না, তুমি সবচেয়ে সৃন্দর, তাই তোমাকে 
সবাই 'িন্দে করে, বলে, গীইয়া মুখ, রূপের অহংকারে মাটিতে পা পড়ে 
লা। দেমাকী। আরো কত 'কি।' 

“তাই বাাঁঝ 2 

“হণ্যা। মঠ? সোতসাহে ফুটন্ত খইয়ের মত ফট ফট করতে লাগল, 
“পোস্টমাস্টার-কা কিমা, ডাক্ডার-কাকমা (এখানে মিঠু নিজের মায়ের 
নামটি বাদ দিল ) ওরাও তোমার নামে নিন্দে করে । তুমি বোকা, হাদি, 
মাকাল ফল. কারু সঙ্গে মিশতে কথা কইতে জান না, লোকজন পছন্দ 
কর না--এই সব কথা বলে ।' 

“তা ওরা সাঁতা কথাই তো বলে মিঠু ।” 

“মোটেই না। তুমি ওদের চেয়ে অনেক সুন্দর আর ভাল বলে ওরা 
'নন্দে করে ।, 

দশ-এগারো বছরের মেয়ের মুখের পাকা পাকা কথা শুনে কল্যাণণ 
আশ্চর্য হল না। পাঁরবেশ মানুষের স্বভাবের জনো বিশেষ ভাবে দায়খ। 
তারই প্রভাবে মান্ষ সহজ সরল হয়। আবার জাঁটল কুটিলও হয় । 
মঠ যা দেখে ধা শোনে তাই বলে । ওর দোষ কি? ভাল হওয়া অথবা 
মন্দ হওয়াটা সব সময় নিজের ওপর নির্ভর করে না। নিজের জখবনের 
[তন্ত আভজ্ঞতা কল্যাণীকে অনেক কিছু শাখয়েছে । 
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গোধূলি এখন সন্ধ্যায় রূপান্তারত। সবুজ গাছপালার মাথায় 
অন্ধকার ঘন হচ্ছে । ঝোপ্ঝোড়ে কঈট-পতঙ্গের ডাক শুরু হয়ে গেছে। | 

কলাণণ একট চুপ করে থেকে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “মেয়েরা তো আমার 
আড়ালে আমার নামে িন্দে করে, ছেলেরা করে না ?' 

'ছেলেরা ! কোন্‌ ছেলেরা 2 মিঠু কল্যাণীর কথাও ঠিক ধরতে 
পারল না। 

“ছেলেরা মানে এই তোমার ডাক্তারবাব?, পোস্টমাস্টার মশাই, তোমার 
সত্যেন কাকা, মাস্টার মশাই হীরালালবাবু-ও'রা কু বলেন না আমার 
নামে? 

'না-না, ওগা কিছু বলে না। কিন্তু ভবেনকাকাই তো- 

হঠাৎ ঝৌকের মাথায় ভবেনের নামটা করে ফেলে মিঠু যেন হোঁচট 
খেয়ে জিভ কামড়ে চুপ করে গেল । 

কলদাণশ ওর হাত ধরল । কাছে বসাল। ওর মাথার এলোমেলো 
চুরগুলো গৃছিয়ে দিতে দিতে শান্ত গলায় বলল, 'ভবেনকাকা কী মি, ? 

'শা-না কিছু না মিঠু ঢোক গিলল | 

(তোমার ভবেনকাকা আমার নামে কি বলে মিঠু? কল্যাণী ওর 
পিঠে হাত রাখল । “তুম না বললেও আম জানি। ওদের সবার কাছে 
আমার নামে উনিও 'নন্দে করেন। তুমি বলতে ভয় পাঁচ্ছিলে কেন ? 
আম তো একথা জান । শিঙ্গের কানেও শুনেছি । অনোর কাছ থেকেও 
শুনেছি ।' 

ধরা পড়ে গিয়ে সন্ত্রস্ত ভাবে ঘাড় নাড়ল মিঠু 1 “নানা ানন্দে 
করেন নিতো । শুধু সোঁদন বাইরে ঘর্পে বসে ওদের সঙ্গে তাস খেলতে 
খেলতে কথায় কথায় বলছিলেন, আমার জঈবনটা বার্থ হয়ে গেল একে 
বারে । বৌ সুন্দরী হলে ক হয়ও"" রও 7? 

নিপু হঠাৎ চুপ করল । 

'আমার মাথার দোষ আছে, এই তোড়া কল্যাণী বুকের মধো। 
ঝড়। কিন্তু মুখে হাসি । “আনার [হস্টারয়া আছে ॥। আম লোকজন 
দেখলে রেগে যাই । আমি গেয়ো মুখু।ঘরকুনো-এই তো? আমি 
পাগল, এই তোত, 
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নরক স্বর্গ নরক 


মিতু স্তঙিভত । “তু-তুমি কেমন করে জানলে ?' 

“আমি হাত গুণতে জান ।" 

ণকন্ধু তুম তো পাগল নও, তোমার ফোন অসখই নেই, তবে কেন 
ভবেনকাকা এসব কথা ওদের কাছে বলেন ?' মিঠদর কণ্ঠস্বরে দুচোখে গভীর 
বিস্ময় । 

সহসা কলাণশীর বড় বড় চৌখ দবটো দপ্‌ দপ করে জ্বলে উঠল । কি 
একটা বলতে গিয়েও না বলে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করতে লাগল 
কল্যাণী । 

তুমি কেন আমাদের বাড়ী যাও নাঃ ডান্তারবাবৃর বৌ নেনতম্ন 
করলেন, যাওাঁন । পোস্টমাস্টার-মাঁসমা তোমার বাঁড় এসে কত করে 
তাদের বাড়ি যেতে বলে গিয়েছিলেন, তাও যাও নি। বাবুই পাহাড়ে 
সবাই পিকাঁনকে গেলেন, কত গান-বাজনা কত খেলাধুলো ঠাট্রা-তামাশা 
খাওয়া-দাওয়া হল । তুমি কেন গেলে নাঃ ভবেনকাকা কা হাসিখুশী, 
কত গল্প করেন, সকলের সঙ্গে মেশেন । মা মাসিমা কাকীমাদের সঙ্গে 
সব সময় ঠাট্রা-তামাসা করেন, অঞ্থচ তুমি-_. 

“আম অহঙ্কারী দেমাকী গেঁয়ো মৃখ্যু পাগল মাথাখারাপ হয়ে 
ঘরের মধ্য একা একা বসে থাকব বলে আম বাইরে বেরুই না। বুঝতে 

পেরেছ মিঠু £ 

কল্যাণীর গলার স্বরে মি চমকে উঠল । 

“মিঠু, লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি এবার বাড়ী যাও । সন্ধ্যা হয়ে গেছে । তুমি 
এখানে এসেছ, কেউ যাঁদ দেখতে পায় তবে তোমাকে বকবে । রাগারাগি 
করবে ।, | 

মিঠুর আর ভাল লাগছিল না। ইচ্ছে হচ্ছিল, ছুটে এখান এখান থেকে 
পাঁলয়ে যায়। মনে হচ্ছিল, কাঁকমাকে এ সমস্ত কথা না বলাই উচিত 
ছিল। কিন্তু তব: চট করে উঠে যাওয়া যায়না বলে ক্ষীণ স্বরে বলল, 
“নানা, কেউ বকবে না)? | 

“এখান ভবেনকাকা গাঁড় পাস কারিয়ে চলে আসবেন ॥ উন তোমাকে 
এখানে দেখতে পেলে নিশ্চয় তোমাদের বাড়ি গিয়ে বলে দেবেন ।? 


সিএ 
নরক স্বর্গ নরক--২ 


নরক স্বর্গ নরক 


মিঠু আর দেরী করল না। ওর একটুও ভাল লাগাছল না। ও 
তাড়াতাঁড় উঠে প্রায় ছ্বটতে ছ্ুউতেই গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে খেল । 

অঞ্ধকারের মধ্যে মিট গিট করে স্বলে ওঠা জোনাঁকগুলোর দিকে 
তাঁকয়ে কতক্ষণ বসেছিল কল্যাণী কে জানে । 

চমকে উঠল ভবেনের পায়ের শব্দে ও বিরান্তসূচক কণ্ঠস্বরে । ও কি? 
মাথার কাপড় ফেলে তুমি আবার বাইরের বারান্দায় এসে বসে আছ ?, 

এত অঙ্ুপ সময়ের মধেযই ভবেন ফিরে এল কেমন করে 2 মনে মনে 
ভাবতে চেষ্টা করল কল্যাণ । 

নু না, কল্যাণীর ভূল হয়েছে । স্টেশন থেকে এই কোয়ার্টারটার 
দূরত্ব কল্যাণীর কাছে হাজার মাইল হলেও, ভবেনের কাছে চার-পাঁচ 
ধমানটের বেশী নয় । আর গাঁড় পাস করাতে কতক্ষণ সময়ই বা লাগে? 
অনেক সময় আযাসিষ্ট্যান্ট স্টেশনমাস্টার অথবা পয়েশ্টসৃম্যান শিউরতন 
ওরাও তো এই সামান্য কাজটা করে থাকে ভবেন না থাকলে । 

“কতবার তোমাকে সাবধান করব বল তো ?, স্ব্ুতোর অসাহঞু শব্দ 
তুলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ভবেন আবার বলল, “কতবার তোমাকে বলব, 
যখন তখন সদর বারান্দায় অমন ভাবে মাথার কাপড় ফেলে দাঁড়িয়ে বসে 
থেকো না। হাঁকরে দেখবার মত জানস এখানে কী আছে, ভেবে পাই 
না|, 

“গাঁড় দেখাছলাম * 

“গাঁড় ক একটা দেখার 'ঞানস না কি? আর তাও যাঁদ হয়, ঘরের 
ভেতর থেকে জানালা দিয়ে বযঝি গাড়ি দেখা যায় না? 

“না ষায় না। পর্দা সরালেও ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পলাশ আর রিঠে ফলের 
গাছগুলোই শৃধু চোখে পড়ে ৷ বিশ্বাস না হয়, নিজে চোখে দেখ গে যাও ।, 

কল্যাণীর কণ্ঠস্বরের উত্তোঁজত উত্তাপ ভবেনকে স্পর্শও করল না। 
গলাবন্ধ কোটটা আলনার় পাট করে রাখা ছিল। সেটা টেনে পরতে পরতে 
ও গজ গজ করতে লাগল, আসবার সময় দেখতে পেলাম ওাঁদককার 
কোয়ার্টারের বারান্দায় দেবেনবাবর শাল্লা আর কলকাতা থেকে আসা তার 
ভাগ্রপোত তোমার 'দকে তাকিন়ে রয়েছে । 


৯৮ 
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“কে কোথায় কার দিকে তাকিয়ে রয়েছে বলে আমি আমার নিজের ঘরের 
বারান্দায় একটু দাঁড়াতে বসতে পারব না? রাতাঁদন ওই খৃপারি ঘর দুখানার 
ভেতর বসে থাকব 2" কল্যাণী দপ করে সবলে উঠল । “কেন, দেবেনবাবহর 
বৌ শালী বোন ওরা বাইরের বারান্দায় দাঁড়ায় না? ওদের কারু মাথায় 
তো কাপড় থাকে না। ওদের বেলায় দোষ হয়না? ঘত দোষ আমার 
বেলা 2, 

'হণ্যা, তোমার বেলাতেই দোষ হয়। কেন হয়, সেকথা তুমি ভাল 
করেই জান। কোয়ার্টারের সামনে দিয়েই স্টেশনে আসা-বাওয়ার রাষ্তা । 
কলকাতা থেকে যারা আসা যাওয়া করে, তারা এই পথ 'দয়েই যায়-আসে । 
তাছাড়া কলকাতার সেই 'বিখাত গাইয়ে বসন্ত বোস, 'নন্দন চাটুজ্যে, স্বপন 
মন্ত্রমদার এদের এখানে আনা হয়েছে কালকের পিকনিকে গান গাইবার 
জন্যে । তারা স্টেশনে বেড়াতে এসেছিল । বলা যায় না তোমাকে দেখে 
ফেলেছে কিনা । দেখে ফেললে দোষ নেই, কিন্তু যাঁদ কেউ চিনে ফেলে? 
তাহলেই তো সর্বনাশ । একবার ধরা পড়ে গেলে কেলেক্কাঁরর সীমা- 
পাঁরসীমা থাকবে না। দুগালে চুন-কাল মেখে এ জায়গা থেকে চলে যেতে 
হবে, কাউকে মুখ দেখানো যাবে না। তোমার হয়তো তাতে 'কন্কু আসবে 
যাবে না, কিন্তু আমার মান সম্মান ই*্জত সব যাবে । উপরন্তু চাকারাটিও 
যাবে। বুঝলে 2, 

আত তিন্ত আত বিষাস্ত কথাগুলো আগুনের ছিটের মত কল্যাণীর 
সবাঙ্গে ছাড়িয়ে দিয়ে ভবেন টেবিলের ওপর রাখা জলের গেলাসটা এক চুমুক 
শৈষ করে ঘর থেকে আবার ছিটকে বাইরে বোরয়ে এলো । 

কল্যাপী উঠেঞ্দাঁড়াল | চাপা গলায় চেঁচিয়ে উঠল, "দাঁড়াও !, 

ওর কণ্ঠস্বরে ক ছিল, ভবেন থমকে দাঁড়াতে বাধ্য হল। 

“শুনে বাও।' কল্যাণার গলায় আগুন । দুচোখে আগুন । 'ভাল 
করে কান পেতে শৃনে বাও, এভাবে একটা চোরের মত জাঁবন কাটাতে আমি 
পারব না। তুমি আমাকে কার সঙ্গে মিশতে দাও না । কোথাও যেতে দাও 
না। বাড়ী থেকে বারান্দায় পর্যন্ত বেরুতে দাও না । আমার মাথা খারাপ, 
আমি পাগল, গেঁয়ো মুখ্য, আম কারু সঙ্গে মিশতে কথা বলতে ভালবাসি 


৯৯ 
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না, আমি লোকজন বাড়তে আসা গছন্দ কার না। এই সমস্ত আত জঘন্য 
বাজে গিথ্যে কথাগুলো তুমি বাইরে সকলের কাছে বলে বেড়াও । একটা 
'জেলের করেদীরও তব; দুটো ভালমন্দ কথা বলবার মত সঙ্গী সাথী থাকে, 
ন্ব আমার 2 এভাবেই যাঁদ আমাকে অন্ধকৃপে বন্দী করে রাখবে, তবে 
কেন ওখান থেকে লোক-দেখানো ঘটা করে বিয়ে করে এনেছিলে? কে 
তোমাকে পায়ে ধরে সেবোছিল । 


কলাণশীর এই অশান্ত উত্তোঁজ 5 মূর্ত এত বছরের মধ্যে কখনো চোখে 
পড়োন ভবেনের । আতি সংযত স্বল্পভাষণী বাধ্য নম্র কল্যাণশ রান্নাবান্না 
হাঁড়ী হে'সেল ঘর সংসার আর ভবেনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্যেই যে 
রাতদিন ব্যাতব্যস্ত থাকে । ভবেনের একট মাথা ধরলে শরশর খারাপ হলে, 
ও উতলা-আকুল হয়ে ওঠে । ভবেন কি খেতে ভালবাসে সব ও নিজের 
হাতে করে দেয় । প্রত্যেকাদন নতুন নতুন রান্নায় ও সন্ধহন্ত । ভবেনের 
জামাকাপড় অফিসের কাগঞ্জশন্র থেকে চমশা কলম জুতো মোজা সর্বদা 
ও ভবেনের হাতের কাছে ধাঁরয়ে দেয় । ঝগড়াঝাঁটি দূরে থাক, ভবেনের 
কথার ওপর উচু গলার কথা পর্যন্ত ও বলে না। 

হঠাৎ আজ তার এই রুন্দুমূর্তি ভবেনের কাছে আঁচন্ত্যনীয়। তাই 
কল্যাণীর এই ভাবান্তরে বেশ একটা 'বাস্মত না হয়ে পারল না ভবেন। 

কল্যাণ সম্পর্কে সে 'নরুদ্ধেগ ॥ নিশ্চিন্ত । কল্যাণীর মত মেয়ের 
যা প্রাপ্য, তার চেয়েও সহত্রগুণ বেশী ভবেন তাকে দিয়েছে-_এই তার 
ধারণা । সেজানে কল্যাণী সুখাঁ, মহাস্ুখী । ভবেন ছাড়া এত সুখী 
আর কেউ ওকে করতে পারত না। কল্যাণীর সব কু চাওয়া-পাওয়ার, 
সব কিছু সমস্যার সমাধান সেতো করেই দিয়েছে । তবে তার আবার 
হঠাৎ এমন রদ্দুমূর্তি কেন 2 এত রাগ কেন ? 

বোধহয় শরীর-টরীর খারাপ হয়েছে । 

একথা ভেবে, মুখে একট? হাঁস টেনে এনে, গলায় কিছুটা আদর ঢেলে 
প্রশ্ন করল, “শরীরটা তোমার ভাল নেই মনে হচ্ছে ।+ 

'আরীর আমার ভালই আছে? 
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“তবে কীহয়েছে তোমার আজ বল তো? এতকাল তো বেশ ছলে, 
আজ হঠাৎ সাত্য সাঁত্য মাথা খারাপ হল নাকি 2 

'সাঁত্য যাঁদ আমার মাথাটা খারাপ হত, ভালই হত। খ-উব 
ভাল হত।” কল্যাণীর গলায় তার 'বিদ্রেপের ঝাঁঝ। “কিন্তু মাথা 
আমার খারাপ হয়নি । আর এতকাল আমি বেশ ছিলামও না। আমি 
কেমন আছি না আছি, ভুলেও কখনো সেখার ত্যাম নিয়েছ 2 তামি 
কেমন করে আমার অবন্থা বুঝবে ? তোমাকে তো আমার জন্যে কিছু 
ছাড়তে হয়নি । তোমার বন্ধুবান্ধব গজপগুজব খেলাধুলো, আমোদ-প্রমোদ 
আগে যেমন ছিল, আমাকে বিয়ে করার পর আরো অনেক বেড়েছে । ত্যাগ 
তোমার বাইরের জগং নিয়ে ভালই আছ । আর আম? তোমার জন্যে 
আমাকে সব ছাড়তে হয়েছে । হাঁস কথা গান আমোদ আহলাদ--মানৃুষজন 
বন্ধুবান্ধব সব । একটা খুনী জাসামাঁর মত, সেলের মধ্যে বন্দী হয়ে আমি 
শৈষ দিনটার প্রতীক্ষা করে বসেআছি । এই কিআমার জশবন? আমি 
ক এই চেয়েছিলাম 2, 

“কী বলছ তুমি! 


'আি ঠিকই বলাছি। তুম রাতাঁদন মামার কানে মন্্ পড়ছ-_ 
কল্যাণী তোমাকে আম নরক থেকে স্বর্গে $নোছি। কিন্ত; তৃল-মহাভূল। 
তুমি ষাঁদ আমাকে নরক থেকে এনেছ বলে মনে করে থাক, তবে একথা ভাল 
করেই জেনে রাখ, তোমার এই ঘর এই সংসার নরকের চেয়েও খারাপ 
লাগছে আমার কাছে ।” 

কল্যাণীর দুচোখে জল এসে পড়েছিল । গলার কাছে অজন্র কাম্না 
জমা হয়ে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করে 'দাঁচ্ছিল। কিন্তু ভবেনের কাছে কোনমতেই 
তার এই দুর্বলতা প্রকাশ করা চলবে না, এই কারণে ও কোনমতে দাত দিয়ে 
ঠোঁট টিপে, কান্না সামলাতে সামলাতে বাথরুমের দিকে চলে গেল । 

“মাথা খারাপ ।, 

 ফল্যাণপর চলে যাওয়ার দিকে ভ্রক্ষেপও 'করল না ভবেন। সদর 
দরজাটা টেনে বন্ধ করে ও 'বাইরে দাঁড়িয়ে হকি পাড়ল, “দরজাটা বন্ধ করে 
গিয়ে যাও । আমার নেমতন্ন খেয়ে ফিরতে রাত হবে । রানে খাব না। 
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তুম খেয়ে লুয়ে পড়ো । আমি বৃধনকে বলে দিয়েছি, বতক্ষণ না আম 
ফিরে আসি ততক্ষণ ও এখানে এসে বসে থাকবেখন । তোমাকে একা 
থাকতে হবে না।' 


আবার যে একা--সেই একা । 

দিনের পর আর একটা দিন শেষ হল। রাতের পর আর একটা রাত 
শেষ হবে। 'নদ্প্রাণ নিজনতার মধ্যে অর্থহীন উদ্দেশ্যহশীন কল্যাণণর 
জশবনে আর একটা দিন এগিয়ে আসবে । 

কিন্ত সেই আগামণী 'দিনটারও কোন রং, আলাদা কোন স্বাদ গন্ধ বর্ণ 
কিছুই থাকবে না। বিস্বাদ বিবর্ণ বিরস একঘেয়ে । সকাল থেকে সন্ধে, 
ফের সন্ধে থেকে সকাল । রাঁবর পর সোম, সোমের পর মঙ্গল, তারপর 
বধ বৃহস্পাঁত শুক শান--তারপর আবার রাঁব । 

এই ছক-বাঁধা অভ্যাসের পথে চলতে চলতে কল্যাণণ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে একদিন । 


আজ ভবেনের নিমন্ত্রণ । এই নতুন পাহাড়ী স্টেশনটায় অঞ্পসংখ্যক 
বাঙালী আছেন । একটা ক্লাবও আছে এখানে । সেই ক্লাবে আজ 
কলকাতা থেকে আগত বিখ্যাত “রেডিও আর্টিস্ট' "সিনেমা গ্লেব্যাক, 
গাইয়েরা গান গাইবেন । খাওয়ান্দাওয়াও হবে । তারপর ভবেন বাড়ী 
ফিরবে । ক্লান্ত হয়ে। 

বাড়ি ফিরেই ভবেনের বিছানায় শুয়ে পড়ার অপেক্ষা মান্ত। সঙ্গে 
সঙ্গে গভীর দম । সমঞ্ত রাত অঘোরে অসাঁড়ে ধমোবে । ভবেন যেমন 
খেতে পারে, ঘ্মমোতেও পারে তেমনই । অত্যন্ত মোটা ব্যান্ধ ও হ্থুলরুচির 
মানৃষরাই সাধারণত এমন হয় । 

ডবেন না হয় কল্যাণীর রূপ-যৌবন, সেই সঙ্গে আরো অনেক কচু 
দেখে ভূলোছল । কিন্তু কল্যাণী ওর কাঁ দেখে ভূলেছিল ? 

কেন কল্যাণী অন্ধের মতাবোরয়ে পড়োছিল ভবেদের হাত ধরে ? কী 
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দেখে ? শুধু তার রণ গঁহশী হবার লোভে ? সংসার করবার লোভে ? 
সমাজে সৃপ্রীতাত্তত হবার লোভে? ভদুলোক হয়ে ভদ:সমাজে মেলামেশা 
করবার লোভে ? 

হ'যা, তা ছাড়া আর ক? নাহলে ভবেনের মত পেটক ম্থৃলরণচর 
মানুষকে কেন ও আঁকড়ে ধরেছিল, ওর চেয়ে ঢের সৃপুরুষ অর্থশালণী কমবয়সী 
শাক্ষিত পুরুষদের ত্যাগ করে ? 

আশা মিটেছে ? শখ সাধ আকাচ্ক্ষা সব িটেছে ? না আরো কিন 
বাকী আছে? 

ওই স্বার্থপর উদরসর্বস্ব আত্মসর্বস্ব পূরুষটা শৃধূ তার নিজের থাওয়া- 
দাওয়া, স্ৃখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যই-_তার নিষ্ঠুর নির্মম উদ্দেশ্যকে সফল 
করে তুলতেই কল্যাণীর মাথায় সি“ববর পাঁরয়ে বৌ সাজয়ে এনোছল। 
যথার্থই যাঁদ ও কল্যাণকে সহধর্মিনীর মর্যাদা দিত, তাহলে মাথা উচু করে 
ওকে নিয়ে সকলের সঙ্গে মেলামেশা করত । এমন করে ঘরবন্দী খাঁচার 
পাখী করে রাখত না। 

কণ ভীষণ খেতে ভালবাসে ভবেন ! 

আর এই খাওয়ার জন্যেই কল্যাণীকে ও রাম্নাঘরে আটকে রাখার 
চমৎকার ফন্দী কাজে লাগিয়েছে । 

প্রত্যেক দিন ও 'নিঞ্জে বাজার করবে । মাছ মাংস ডিন শাকসম্জী 
ছাড়া ও আরো অনেক ্জনিস কিনবে । পিঠে পায়েস লেগেই আছে । 
তাছাড়া চপ কাটলেট ভেট্কি তপসের ফাই ডিমের ডেভিল শিক-কাবাব 
প্রায় প্রত্যেক দিনই একএক রকমের খাবার ওকে করতেই হয় ভবেনের 
জন্যে । 

শৃধু ভবেন খেতে ভালবা স বলে ওর একার জন্যেই নয়। অল্প 
করেও নয় । 

মাঝে মাঝে পাঁরমাণে বেশ অনেকটাই করতে হল্ল কল্যাণীকে, একলা 
হাতে প্রচুর পারশ্রম করে । ভবেনের বন্ধুদের দেবার জনে। 

ভবেনের ভার? মিশুকে স্বভাব । ও নিজেও গানবাজনা জানে । সব 
জায়গায় প্রায় সব বিশিষ্ট লোকেদের সঙ্গেই ওর মেলাদেশা । বাড়িতে ও 
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বড় একটা কাউকে আসতে বলে না। খেতে বলেনা । যেখানে যেখানে ও 
খেয়ে আসে, মাঝে মাঝে কল্যাণীকে দিয়ে ভাল ভাল খাবার তৈরী কাঁরিয়ে 
ও সেখানে সেখানে দিয়ে আসে । বন্ধু-বান্ধব সবাইকে ভাল্প করে খাইয়ে 
সন্তুষ্ট করে আসে । 

কল্যাণী হাতের রান্না নাক খুব ভাল । 

সবাই খেয়ে ধনা ধন্য করে । ভবেনের স্তশ-ভাগ্যে হিংসে করে। 
শৃধু রূপসী নয় । রন্ধনে দ্রৌপদী ও । 


এক আধ দিন নয় । 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাপ, বছরের পর বছর-_- 

সোমের পর মঙ্গল, মঙ্গলের পর বুধ-- ঠিক এক নিয়মে যন্দের 
মতই ভবেন কল্যাণধর জীবনধারাকে এমন ভাবেই নিয়ন্িত পাঁরচালিত 
করেছে। প্রায় ছটা বছর ধরে কল্যাণ স্বাভ।বিক নারণক্জীবন থেকে 
স্খলিত বিচাত হয়ে যেন একটা অস্বাভাবিক ক্লীতদাসর জীবনযাপনে বাধা 
হয়েছে । | 

কিন্তু এতাঁদন যা হয়েছে, আজ আর তা হচ্ছে না। কোনমতেই সম্ভব 
হচ্ছে না কল্যাণীর পক্ষে । কল্যাণীর দেহ ক্লান্ত পরিশ্রান্ত । 

আর মন ! 

মনের কথা না তোলাই ভাল । 

ভবেনের কাছে কল্যাণীর মন বলে কোন বস্তুর আস্তত্ব পর্যন্ত নেই। 
ভবেনের একটি সেবাদাসীর প্রয়োজন হয়েছিল । সমাজে বাস করতে হয় 
বলে, পণচজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয় বলে, কল্যাণীর মাথায় দুর 
পরিয়ে স্তীর মর্ধাদা দিয়ে ওকে সঙ্গে করে এনোছিল। ওর আন্তরিক বাসনা 
ছিল, কল্যাণী সদাসর্ববদা ওর সৃখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য উন্মৃখ হয়ে 
থাকবে । ওর সেবা-শুশ্রধার জন, 'রাম্না-বাড়া ঘর-সংসারের কাজকর্মের 
জন্যে, ওর ক্ষমধা-তৃফ্কার মত দৈহিক কামনা মেটানোর জন্যেই কল্যণীকে 
ওর প্রয়োজন হয়েছিল ! ভবেনের ভালবাসায় গভীরতা ছিল না। প্রকৃত 
সহানুভূতি সমমার্মতা ছিল না। একটা আত্মধর্ধস্বি সঙ্কীর্দচেতা অনুদার 
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মানুষ ভবেন ; নিজের সৃখস্ৃবিধা ছাড়া যে কখনো ফল্যাণীর সৃখ্দ্ঃখের 
কথা কোনাদনও '"চন্তা করোনি । 

অথচ কল্যাণী ওকে মনে মনে ক শ্রদ্ধাই না করেছিল ! যখন ভবেন 
ওর মাসীর কাছে সোজাসুজি বিয়ের প্রস্তাব করেছিল । 

আর বিয়ের পর, কত উ*্চু আসনেই না বাঁসয়েছিল ওই স্বার্থপর 
মানুষটাকে ! 

কী না করেছে কল্যাণ ওকে সুখী করার জনো ! 

কিন্তু তার বদলে ? 

তার বদলে কী দিয়েছে ভবেন কল্যাণণীকে 2 কা পেয়েছে সে এই 
ছ' বছরে ? এক দুঃসহ নির্জনতায় কল্যাণী 'নিমাজ্জত। এমন এক অঙ্ধ- 
কৃপে সে বান্দনী, যেখানে বাইরের আলোবাতাস আসার একটা জানালা 
দুরে থাক, ছোট্র একটা ঘুলঘঁল পর্যন্ত নেই । 

বাথরুম থেকে বোরয়ে এসে রাল্লাঘরের দরজায় শেকল তুলে দিল 
কলাাথশ। ভ্নের রানে নেমতল্ব আছে । নিজের জন্যে রান্নার দরকার 
ওর কোন দিনও থাকে না। আজও তাই ও উনুনে জাচ দিল না। এটা 
সেটা ট্রকটাক কাজকর্ম সেরে শোবার ঘরে ঢুকল । 

বন্ড ছোট ঘর । একখানা বড় ঘর পার্টিশন করে দ্বখানা ঘর করা 
হয়েছে । গাঁদকেরটা বসবার ঘর । দুটো ঘরই আসবাবপত্রে ঠাসা । 
নড়বার জায়গা নেই। খাট আলমার চেয়ার টেবিল ভালনা বাক তোরঙ্গ 
তাক, আরো হনেক জিনিসপন্র । 

দরজা জানলা বন্ধ করলে কল্যাণীর সাত্য সাতি' দম বন্ধ হয়ে আসে । 
মানুষ মানত দুজন হলে ক হবে, দহটো ঘরের মালপন্র দেখলে মনে হবে 
মন্ত একটা সংসার । 

বন্ধ ঘরে যেন সত্যসত্যই তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । এমন 
ভাবেই কল্যাণ* আবার ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দায় বোরয়ে এল । খারাপ 
লাগছে। ভশধণ মন খারাপ লাগছে ওর এখন । 


মাথায় কাপড় দিল না । 
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কেননা এখন অন্ধকার । অন্য লোক দরের কথা, এখন ওকে খুব 
কাছে থেকে দেখতে পেলে ভবেনও মনে হয় চিনতে পারবে না। 

ছোট পাহাড়ী স্টেশনটা নিঝুম হয়ে এসেছে । পথে আর তেমন 
মানুষজনের আসা-যাওয়া নেই । ূ 

স্টেশনের কাছে আারো নির্জজ। যে কয়েক ঘর বাঙালা ভদ্রলোক 
এখানে আছেন, “তারা স্টেশন থেকে বেশ কিছুটা দূরে দূরেই থাকেন । 
ডবেনের সঙ্গে তদের খুবই অশ্ত্রঙ্গতা আছে । একটা ক্লাবও আছে। 
ভবেন নিজের কাজটুকু কোনক্রমে বজায় রেখে নিয়ামত সেখানে আলন্ডা দিতে 
যায়। তাস খেলে । দল বে'ধে জংশন স্টেশনে সনেমা-থিয়েটার দেখতে 
যায়। গান-বাজনার আসর বসায় । 

কল্যাণ সেখানে অসর্ধ্যম্পশ্যা । 

কল্যাণীকে সঙ্গে করে ও কোথাও নিয়ে যায় না। 

দূরে অন্ধকারে রেললাইন দহটোর দিকে 'চ্ছিরানবদ্ধ দুন্টিটতেক আটকে 
রেখে কল্যাণী আরার বারান্দ]যর 'সশড়র ওপর বসে পড়ল। 

গাছপালার ভেতর 'দয়ে একেবে'কে চলে যাওয়া সরু পথটাকে এখন 
আর ভাল করে দেখাও যাচ্ছে না। 

বিস্তৃত মাঠ, দূরে পাহাড়শ্রেণী, ছোট ছোট টিলা, উচু নীচু এবড়ো- 
খেবড়ো অসমতল জাম, শাল অন্ন রঠে পলাশ মহল্লার বৃক্ষত্রেণী, 
আকাশে ফুটে ওঠা কয়েকটা তারার ঝকঝকানি, সব মিলিয়ে আবছা রেখায় 
রেখাঁয়ত নিপূণ চিন্রশিজ্পীর একখান ধূসর রহস্যময় ছবির মত দেখাচ্ছে । 

শব্দের মধ্যে কেবল ঝশীঝ*র ডাক, গুল্মলতার আধবাস" কাঁটপতঙ্গদের 
বাঁচন্ন আওয়াজ, পাখির পাখার শন্দ ছাড়া মানাবক কোন সাড়াশব্দই এখন 
আর পাওয়া যাচ্ছে না। 

এই নির্জনতা, এই অন্ধকার, আর এই দুঃসহ একাকণত্ব--দিনের পর 
দন কল্যাণীকে রূপরসগব্ধময় পৃথিবী ছাঁড়য়ে অন্য এক অজ্জত উদাসীন 
বন্ধ্যা জগতে এনে ফেলেছে । এই নীরব নশীরস জগতের সঙ্গে কয়েক বহর 
আগেও তার কোন পাঁরচয় ছিল না, সে জগৎ শন্দময় ধ্বনিময় তরঙ্গময় 
ছিল। দুঃখ ছিল, কিন্বু আনন্দও ছিল। সেখানকার পাঁরধেশ যেমনই 
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হোক না কেন, এই নিজনতা, উদাসীনতা আর কানের দুঃসহ বোঝা 
কল্যাণীর ঘাড়ে চাপানো 'ছিল না। 

সেখানে ওর বন্ধু ছিল। সঙ্গী সাঙ্গনীরাও ছিল। প্রেম 'ছিল। 
আসল হোক নকল হোক, ভালবাসাও ছিল । সব মালয়ে একটা আশ্চর্ধ 
উদ্মাদনাময় রোমাণ্ডময় উত্তেজক জীবন ছিল । 

পূর্ণপান্ন স্বরার মৃত সে জীবনে প্রমন্ততাও ছিল। উদ্দামতা ছিল। 
জীবনটাকে ভাল হোক মন্দ হোক একটা জশবন বলেই মনে হত । 

কিন্বু এখানে ভবেনের কাছে, কিন্তু নেই। কেউনেই। বিয়ের পর 
প্রথম বছরটা ভবেন কাছাকাছি ছিল । তারপর সে-ও কল্যাণসকে ত্যাগ 
করে ফিরে গেছে তার পুরনো পৃথিবীতে । তনেক দুরে। 

শুধু মৃত্যুর নীরবতার মধ্যে ডুবে আছে কল্যাণী । 

জীবন্ত রন্তমাংসের শরীর নিয়ে, সচেতন মন নিয়ে, তার কামনা বাসনা 
সব 'নয়ে, এক সমাধির গহ্বরে বসে মবৃত্যর প্রতীক্ষা করছে । 

কল্যাণীর দুর্ভাগা, এই ছ'বছরে একটি সন্তানও ওকে এই নিরাসন্ত 
শগতলতা থেকে উত্তাপময় জশবনময় শব্দময় জগতে নিয়ে যেতে পারল না । 


একটা ছেলে 'কি একটা মেয়েও যাঁদ হত তার 

তাহলে হয়তো এই নির্জনতা, 'নর্জনতা বলে মনেই হত না 
কল্যাণশর । তার শুন্য পৃথিবী পূর্ণ হয়ে থাকত। তার ভাবনা-চিজ্তা 
করার সময়ও থাকত না। তাকে কেন্দ্র করেই কল্যাণীর জগংটা আবার্ডত 
হত। হয়তো ভবেনও তার প্রাত এতটা উদ্দাসীন হয়ে থাকতে পারত না। 

তাকে স্নান করানো, খাওয়ানো, গান গেয়ে ঘুম পাড়ানো, তার সহম্্ 
রকম দূরন্তপনায় দুষ্ষীমতে ব্যতিব্যস্ত থাকতে হত । নিজের কথা মনেই 
পড়ত না। না সখ না দুঃখ__না অন্য কিন্তু। 

মনে পড়ে গেল এখানে বদলি হয়ে আসবার আগে সেই পাগুব-বার্জত 
রা অঞ্চলের স্টেশনটার কথা । তাদের পাশের কোয়ার্টারেই থাকত 
চারুবালা । মান্র কয়েক বছর বিয়ে হয়েছে, কোলে একটা তিনশ্ডার বছরের 
ছেলে । 


শশী 
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ক ভীষণ দ্বরন্ত দামাল ছিল সেই ছেলেটা! কল্যাণী তার 
নিজের ঘরে বসেই শুনতে পেত ছেলের মায়ের অনর্গল বকুন আর চে'চানি। 

“এই সন্তু, ক হচ্ছে? খবরদার কাগজপত্রে হাত দিও নং, এখদনি উনি 
এসে বকাবাক করবেন ।, : 

'এই হতচ্ছাড়া ছেলে, কৌটোর সব পাউডার ঢেলে দিলি, এখন আম 
কণকাঁর? দাঁড়া তোর হাত ভেঙে 'দিচ্ছি। সব জানসে হাত দেওয়া বার 
করছি তোমার ॥, 

“এই সন্তু ফের রান্নাঘরে এসেছিস? ওকি, খাবলা করে নুন 
নাচ্ছস যে বড়? লক্ষ্মীসোনা রেখে দাও, মাণিক আমার কী কথা 
শোনে ।, : 

“এইরে ! ইশদারার পাড়ে গিয়ে জল ঘাঁটছে ! ওগো, দেখ না ছেলেটাকে । 
জল ঘেটে অসুখ করলে তখন তো আমাকেই দ্ুষবে তুমি, একটা চড় 
মেরে ঘরে নিয়ে এসো হতচ্ছাড়া ছেলেকে ।, 

“ওই যা! নতুন চায়ের কাপটা ভাঙল ! উঃ, কণ দু কী দুরন্ত হয়েছে 
ছেলেটা বাপরে বাপ! দাঁড়াও, আসুন উনি, তারপর তোম।কে মজা 
দেখাব । আদর ?দয়ে ছেলেকে বাঁদর তৈরী করানোর ফল নিজের চোখেই 
দেখুন এসে ।, 

“ওমা গো ! আমার লক্ষ্মীঠাকুরের পূজোর বাতাসা তুই খেয়ে ফেলল ! 
ওগো দেখ তোমার ছেলের কাণ্ড! আজ ওর হাড় আলাদা মাস আলাদা 
না কার তো আমার নাম চারুবালাই নয়**"' 

অনর্গল বকুনির সঙ্গে মাঝে মাঝে ছেলেটাকে মারবার জন্য তেড়ে 
আসত চারুবালা রান্নাঘর থেকে অথবা অন্য কোথা থেকে । হাতের কাজ 
ফেলে, জীষণ রেগে গিয়ে, 'বিরন্ত বিব্রত হয়ে । 

কল্যাণী তখন ভয় পেত। আহা, অবুঝ অবোধ বাচ্চাটাকে দলে 
বাঁঝ ঘা কতক বউটা ! আরে বাপু মা হয়েছিস, একট: দুরন্তপনা সহ্য না 
করলে চলবে কেন ? বাচ্চারাই তো দুষ্টুমি দৌরাত্ম্য করে থাকে | জ্ঞান-বদ্ধি 
হলে ক আর করবে ? 

কিন্তু, না। মিথোই ভয় পেত কল্যাণী । 
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মাঝে-সাঝে এক-আধ ঘা পড়লেও, বেশীর ভাগ সময়ে চারুর গলায় 
অন্য স্বর অন্য ভাষা শুনতে পেত কল্যাণী । 
“আমার জাদু আমার সোনা আমার মানিক 
ধন ধন ধন। 
বাঁড়তে ফুলের বন, 
এ ধন যার নেই তার কসের জীবন ? 
তারা 'কসের গরব করে, 
আগ্যনে পুড়ে কেন না মরে? 
দেখে শুনে বড় লোভ হয়েছিল কল্যাণীর । 
চার বছর হয়ে গেল তার বিয়ে হয়ে গেছে, তব কেন তার কোলে 
এখনো কিছু আসার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে না? 
একাদন রান্রর 'জনতায় ভবেনের ঘানষ্ঠ সাল্ধ্যের উত্তাপে উত্তপ্ত 
হয়ে কল্যাণী লঙ্জারুণ কন্ঠে ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল 'আচ্ছা আমরা তো 
বার্থকশ্ট্0োল কার না, তবহ আমাদের ছেলে হচ্ছে না কেন, বল তো 2), 
তৎক্ষণাং নাল গলায় উত্তর এসোৌঁছিল, “না হলে আর কপ করা যাবে 
বল ? সব অদৃষ্ট |, 
“অদৃন্ট বলে হাল ছেড়ে 'দচ্ছ কেন 2, কল্যাণী একট: অসন্তুষ্ট হয়ে 
বলেছিল, “কলকাতায় গিয়ে ডান্তার দেখালে হয় না 2, 
“ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? দেখই না আর 'কছু দন ।' 
আরো 'কদ্বীদনের জায়গায় আরো কয়েক মাস কেটে গেল । রূপমারি 
স্টেশন থেকে বদির হুকুম এল কোমূলাপুরে । তখন সময় বৃঝে কল্যাণী 
ভবেনকে আবার স্মরণ করিয়ে দিলে কলকাতায় গিয়ে গাইনোকলাজিস্ট 
দেখানোর কথা । কোমূলাপুর যাবার পথে কলকাতায় ক'টা দিন কাটিয়ে, 
তারপর ১১১১. 
ভবেনের 'কন্বু কোন উৎসাহই দেখা গেল না। 
স্পন্টই বলে ফেলল, “ডান্তারের কাছে গিয়ে শুধু দেখালেই তো হবে না, 
তোমাকে সব কথা খুলেও বলতে হবে |” 
“সব কথা মানে ? 
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“মানে বিয়ের আগে তুমি ক ছিলে, কেমন ছিলে এই সব কথা ! 
তোমাদের ও লাইনের মেয়েদের ছেলেপুলে হয় না, একথা সবাই জানে। 
এতাঁদন যখন হয়ীন, তখন ধরতে হবে...” 

'ব€ঝোছ...থাক থাক, আর কু বলতে হবে না।' 

এক অন্তর্ধাতী বেদনায় নীল হয়ে গিয়ে দ্ব' হাতে মুখ ঢেকে 
কল্যাণ ভবেনের চোখের সামনে থেকে সরে গিয়ে বিছানার ওপর লুটিয়ে 
পড়োছল । 

ভবেনের কাছ থেকে এতবড় কথা শুনতে হবে একথা সে কখনো 
ক্পনা করেনি । তারপর থেকে সে আর এ বিষয়ে কোন কথাই ওকে 
বলোনি। ভবেন যে এতদূর অমানুষ হতে পারে, সে কথা চিন্তা করে করে 
ওর 'নজের ওপরেই ঘেন্না এসে যাচ্ছিল । 

দোষ ভবেনের নয় । সম্পর্ণ তার নিজের । ও যাঁদ সম্মতি না দিত, 
তাহলে ভবেনের ক ক্ষমতা ছিল ওকে এমন ভাবে করায়ন্ত করার ? এমন 
ভাবে এই অন্ধকৃপে বন্দী করে রাখবার £ 

একাদন ভবেন ওর একাবন্ত্ব কপাকণার জন্যে, ওর একট: হাস একট? 
কথার জন্যে একটা পোষা কুকুরের মত কল্যাণীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে 
থাকত । 

আর আজ ? 

আজ সেই কল্যাণী দাসখর--ক্রীতদাসীর অধম হয়ে ভবেনের পায়ের 
তলায় পড়ে আছে। 

ভবেনের ভ্রক্ষেপও নেই । 

কিন্ত কেন? কোন স্বর্থস্ুখের আশায় ? 


এই কি জীবন £ 

এই জীবনের জন্যেই কি জবা পাগল হয়ে উঠোছল? জবাকে খুন 
করে তাকে সমাধিচ্ছ করে 'কল্যাণী" হতে চেয়োছিল ? 

'জবা। তুমি ভুল করছো। মন্ত ভূল।' 

কল্যাণীর বকের ভেতর থেকে কে যেন কথা কয়ে উঠল । অনেক 
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দিন আগেকার পৃয়োনো কথা নতুন সরে নতৃন করে কল্যাখীর ঘান্টা পড়া 


মনটাকে প্রবলভাবে আলোড়িত আন্দোলিত করে তুলল । 
“জবা তুমি ভূল পথে যাচ্ছ । ও পথ তোমার জন্যে নয় ।' 
“কে তুমি? তুমি কে? 


“তোমাকে বারা একদিন ভালবেসে ছিল, আম তাদেরই একজন । 
আমি মানস দত্ত ।, 

“চনতে পেরেছি। কিন্তু আম তল পথে চলেছি, একথা বলছো কেন? 
বরং বলতে পার, এতাঁদিন ভূল করেছিলাম, এখন সে ভূলের প্রায়শ্চিন্ত করতে 
চলোঁছ, পাব 'নিজ্কলঙ্ক হতে চলোছ 1 

'কিন্ধু তুমি কেন বুঝতে পারছ না,ষে জীবনের লোভে তুমি তোমার 
অভ্যন্ভ জীবন ছেড়ে চলে যাচ্ছ, সে জীবন তোমার জন্যে নয় । সে জীবনে 
তুম সুখ-শান্ত কিছুই পাবে না ।, 

“তাই ব্াঝ ? সেই জীবন, সে জীবনের সৃখ শান্ত শুধু বুঝি তোমাদের 
মত আত্মসর্বস্থ লম্পট ভোগী লোভী পুরুষদের জনো ? তোমরা য়ে করবে, 
বৌ নিয়ে সংসার করবে, আবার আমার মত বেশ্যাদের কাছেও নতুন সখ 
পেতে আসবে ১ গাছেরও খাবে, তলারও কুড়োবে । তোমরা স্তুখী হতে 
পার, আমি পার না?” 

“আমরা সুখী? কেবলেছে? তোমার কাছে তো কত কত বড়লোক, 
কত গাঁড়বাঁড়ওলা লক্ষপাঁত কোঁটপাঁত বাব আসে । তাদের কাছ থেকে 
তুমি কখনো শুনেছ, ষে তারা সুখী 2” 

“হণ্যা, তারা সুখী । টাকা পয়সা রমনী, সব পেয়ে তারা সুখাঁ। কিন্তু 
মুখ ফুটে সেকথা তারা বলৈ না। শুধু ইনিয়ে বিনিয়ে মিথ্যে কতক- 
গুলো দুঃখের কথা বলে, আমাদের মত বাজারের মেয়েদের মন ভোলাতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু তারা বৃঝতেও পারে না, যে, তাদের এই সব বাজে 
'মখ্যে কথায় আমরা অভ্যন্ত । 

তুমি কি আমাকেও সেই ধরণের পূরুষ বলে মনে কর ?' 

“কার । তোমরা সবাই সমান । অন্তত এক জায়গায় ॥, 

“জবা, তোমার ধারণা ভূল । আম তোমার ভাল চাই, মঙ্গল চাই। 
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তোমার.বয়স অঙ্প। তম বড় সুন্দরী । কন্তু সমাজ সংসারের 'কছুই, 
জাননা । তুমি আলেয়ার পেছনে অন্ধের মত ছুটে চলেছ। দু'ীতন বছরের 
মধ্যেই তোমার ভুল ভেঙ্গে বাবে । দূর থেকে তুম যাকে আলো ভাবছো, 
কাছে গেলে দেখতে পাবে, সেটা আলো নয়। আলেয়া । সে আলেয়া; 
তোমার সংসারকে ল্িগ্ধ প্রদীপ শিখার মত নরম আলোয় আলোকিত করে 
তুলবে না। কোনাঁদনও না। সেই জ্বলন্ত আগদনের দাহে তোমার ঘর 
পুড়বে, মন পুড়বে । এমন কি ওই কাচাসোনার মত সুন্দর শরীর, রূপ- 
যৌবন...*.সব নংশেষে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে |? 

পুড়দক, ছাই হোক । তব সেই জীবনের স্বাদ আমি পেতে চাই । 
আমার বাবা আমার মাকে যে জীবনের স্বাদ নিতে, তাঁদের সুখী হাতে 
দেখোছ, আম তাই চাই | 


জশীনন ! বোকা মেয়ে । জশীবনের মানে তুমি কী জান ?, 
41,106 19 11106 21) 01101), 
০] 768] ০0 1,856] 8061 18561. 
£110 01191 5০ 2170, 
(0616 15 1)011)11)6 11) 10? 
'কথাটার মানে ক, জান ?, 


“না জাননা ।, 

“পেশয়াজের খোসা ছাড়িয়েছ তো? জীবন হচ্ছে সেই রকম । যতই 
খোসা ছাড়াও, ছাড়াতে ছাড়াতে শেষ পর্যন্ত কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।' 

“শুনলাম । জানলাম । কিন্তু তাতেই বাকীহলঃ পৃঁথবীতে তো 
এমন ভাবেই কোটি কোটি মানুষ বেচে থাকে ? সংসার করে? বো 
“ছেলে-মেয়ে নিয়ে সুখেন্দুঃখে, হাঁসি-কান্নায় জীবন কাটায়? সকলের 
ভাগোই যদি শেষ অবাঁধ এই রকম হয়, আমারও হবে । তুমি, তোমরা 
হংসুক স্বার্থপর লম্পটের জাত । আ'ম জান তোমরা শৃধু আমাদের কাছ 
থেকে এই চাও । শুধু আমাদের শরীরটা । আর কিচ্ছ্‌ নয় ।, 

“শুধু শরীর £ নাজবানা। ভালবাসাও চাই ।, 

“মখ্যে কথা । আমাদের ভালবাসা না বাসায় তোমাদের কিছু আসে 
যায় না। তোমরা প্রজাপাঁতর মত ফ;লেফুলে মধু খেয়ে বেড়াও+ আজ 
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এ ফুলে কাল ও ফলে । এক মধু শেষ হয়ে গেলে, তাকে ত্যাগ করে অন্য 
কোথাও নতুন ফোটা ফুলের মধুর সন্ধানে উড়ে বেড়াও । এই যে তুমি, 
তোমরা পুরুষেরা হাজার বার লক্ষ বার আমাকে, আমাদের সবাইকে প্রেম 
ভালবাসার কথা শোনাও, তুমি কিভাব, আমরা আমাদের এ লাইনের 
মেয়েরা সে কথা বিশ্বাস কার 2 না মোটেই করিনা ।, 

“তম যাদের চেন, আমি তাদের চেয়ে আলাদা |" 

“মোটেই আলাদা নও । তাীম মানস দত্ত, মন্ত বড় লোকের ছেলে । 
ইউানিভাঁসাাটর দারুণ নামকরা ছাত্র ছিলে । তোমার বাবার গাঁড় বাঁড় 
ব্যবসা-- সব লিয়ে অগাধ সম্পাত্তর তম একমান্র উত্তরাধিকারী । 
অশ্প বয়সে একটা খাব সুন্দরী মেয়েকে ভালবেসে তুমি উন্মাদ 
হয়ে গিয়েছিলে । কিন্তু সে তোমাকে মোটেই ভালবাসতো না। 
তার নজর ছিল তোমার টাকার দিকে । যে ছেলেটিকে সে ভালবাসতো, 
একাদন তাকে নিয়ে সে পালিয়ে যায় । তাকে বিয়ে করে। তার এই 
বিশ্বাসঘাতকতায় ত্ীম পাগল হয়ে গিয়োছলে । সেই 'নদার্ণ প্রত্যাখ্যান 
প্রব্ঠনার যল্লণা ভোলবার জন্যেই তাঁম আমার কাছে আসো । ভালবাসার 
জন্যে নয়। সাঁত্য কথা বলতো, ত্াম ক আমাকে ভালবাসো 2, 

“ভালবাসা 2 ভালবাসা কী জান?, 

“বলনা, তোমার মুখ থেকেই শন ॥ 

“আম গনজেই কি জান ? তবু বলাঁছ শোন-, 
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“তোমার কথা আম শুনতে চাই না। বুঝতে চাইনা । আমি এই 
জীবন থেকে শ্বীন্ত চাই-ম্বীন্ত চাই-্বীন্ত চাই-_ তুমি চলে যাও, আমার 
সামনে থেকে দূরে সরে যাও, দূর হয়ে যাও-_' 

“বেশ । আমি চলে যাঁচ্ছি। কিন্তদ.মানী ক্ীদনের জন্যে । আমি 
জান, তোমাকে আবার এখানে ফিরে আসতে হবে । তখন আবার আম 
তোমার কাছে আসন্বো। আবার তোমাকে ভালবাসবো । আবার 
তোমাকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে, আদরে সোহাগে ভাঁসম়ে দেব ।, 


মানস দত্ডের ছায়া মিলিয়ে গেল । 

জবাও অদশ/ হয়ে গেল । 

আবার কপাণশ তার একাকীত্বের ঘন্্রণা ও ভাবনার মাঝে নিঃশেষে 
ভাঁলয়ে গেল, মগ্ন নিশ্চিছ হয়ে গেল । 


কতক্ষণ এভাবে বসোছল কে জাশে ? 

সহসা দূর থেকে ভেসে আসা একটা গুঞ্জন ধবান কল্যাণশকে 
সচাকশ আত্মস্থ করে তৃগল । 

একটা 'ন্তীমত লণ্ঠবের আলো দুলে দলে গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে চলে 
যাচ্ছে। তাকে ছিরে কয়েকটা হায়াশরীর। এখানকার দেহাতের 
আধধাসশী কয়েকজন পুরুব-রমণী। কে ঞ্ানে কোথায় যাচ্ছে ওরা । 
কল্যাণর ইচ্ছে হল চীতংকার করে ওদের ডাকে, ওদের সঙ্গে আবোল-তাবোল 
যাহোক দুচারটে কথা পলে ওদের ীকছুঞ্চণ তার কাছে আটকে রাখে । 

কিন্তু সেই আলো, সেই 'মীশ্রত গুঞ্জন তখান অদৃশ্য হয়ে গেল । ঝএকে 
বসে থাকা শরাী্টা ঢান টান করে আব।এ সোজা হয়ে বসল কল্যাণী । 
সময়গুলো কিছুতে কাটানো যায় না। ওরা যেন ভারী পাথর হয়ে 
কলাণীর লুকের ওপর চেপে বসে আছে । 

সহসা অগ্রাণের এক ঝাপটা কনকনে বাতাসে ওর সমন্ত শরীরটা শির 
শর করে উণ্ল। ঘরে [গিয়ে গরম চাদরটা গারে দেবার কথা ভাবল 
কলাযণী। কিন্তু তখাঁন মনে পড়ল, বাক্স থেকে ওটা বার করা হয়ান। 
শুধু গরম চাদরটাই নয়, ভবেনের গরম জামা কোট চাদর, ওগলোও বার 
করতে হবে । বেশ শীত পড়ে গেছে। 
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*...মাসী...ঈ...তোম কোথায় 2. মাসী-ও মাসঈ..." 

ওদককার কোয়ার্টার থেকে মিঠুর কণ্ঠস্বর নির্জনতায় প্রতিধবানিত হয়ে 
ভেসে এল । সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ দমকা বাতাসে শির শির করে কেপে ওঠা 
পাতার মত কলাণ শিউরে উঠল । ওর মনে হল, মিঠু নয়, ওই কণ্ঠস্বর ওর 
নিজেরই । কল্যাণীর নিঃসঙ্গ অবচেতন মনের আর্তনাদ [মিঠুর কণ্ঠস্বরের 
মধোই ফুটে উঠেছে । 

মাসী, তুমি কোথায়, মাস তম কোথায় 2 

মাসী । হ্যা কল্যাণশ--না-লা কল্যাণী নয়, জবা। জবা মিসেস 
মালতশলতা সেনকে মাসী বলেই ডাকত । 

সে কতকাল আগে ? 

ছ'বছর 2 না তারও আগে? ছ'শো, ছ'হাজার, নাকি কোটি কোটি 
অব$দ নিবদ বছর আগে ? 

সেই মাস এখন কোথায় ? 

চামেলী পারুল হেনা টগর মল্লিকা যাঁথ-_ 

ওরা ক জবাকে তুলে গেছে? নাকি জবা দুখের স্বর্গে বাস করছে 
এই চিন্তায় তাদের বুকের ঈর্ধার স্বলুণি-পৃড়ীনগুলো এখনো তেমন করেই 
ধিক ধিক করে ওদের স্বালাচ্ছে পোড়াচ্ছে ? 


খবরটা শুনেই ওরা, ফহলের নামে নাম মালতী মাসীর সেই মেয়েরা 
জবার একই লাইনের বন্ধুরা, জবার মত নঞ্ট ভ্রত্ট সমাভচু/ত পতিত দুকুল 
খাওয়া টগর মল্লিকা হেনা যাঁথ চামেলী আর পারুল সকলেই স্তীন্তত হয়ে 
গিয়েছিল । 

বস্ময়ের প্রবল ঝাপটায় (ঈষণাতেও টে 1) ওদের মৃখগহলো কেমন 
কেমন ভাঙ্গাচোরা হয়ে উঠেছিল । 

৬ অবশ্য এদের মধ্যে যাঁথই বেশী সরল। বয়সেও ছোট । সেই 

আসন্তারক খুশী হয়ে উঠোঁছল । 

কথাটা শুনে দূর থেকে অবাক চোখে কিছুক্ষণ জন্বাকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে, হঠাৎ ছুটে গিয়ে ওকে দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে আনন্দে ছলকে 
উঠোছল । “সাঁত্য ! জবাদ সাতা 2, 
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'সাত্য সাঁতা সত্যি । তিন সাঁত্য 

তুমি বিয়ে করবে 2 আসল "বয়ে 2, 

ভ্রুকুঁটি ভরে তার গাল টিপে জবা বললো, 'হ'যা, আসল বিয়ে । 
1বয়ে আবার নকল হয় নাঁকরে 2 

“কাকে, বলনা জবাদি, কাকে 2, যাঁথর কণ্ঠস্বরে কৌতুহল উপচে 
পড়ছিল । 

'একজন পুরুষ মানুষকে 1 

পারুল িস্পান কাটল ; “একজন পুরুষকে তো বটেই । একটা মেয়ে 
হয়ে তুম যে একটা মেয়ের গলায় মালা দেবেনা, সেকথা আমরা সবাই 
জানি । তা তান কোনটি, জানতে পার গক ?" 

হেনার ঘরে বসে ওরা সবাই কথা বলছিল । বেলা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । এখন ওরা সবাই খুবই ব্যস্ত । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে হেনা 
মুখে ফাউণ্ডেশন ঘষছিল । তার পাশে, একটা টুলের ওপর বসে মল্লিকা 
চুল আঁচড়াচ্ছিল। চামেলী টগর যাঁথর সাজগোজ মোটামুটি শেষ হয়ে 
গিয়েছিল । পারুল একমনে নতুন একখানা দামী শাঁড় পরতে সুরু 
করেছিল । 

পারুলের কথা শুনে জবা যাথর কাছ থেকে সরে গিয়ে হেনার বিছানার 
ওপর বসে জবাব দিল, “নশ্যয় জানতে পারাঁব 1 লাকয়ে ল্াকয়ে তো 
আর করাছনা। বয়ে বলে কথা । হেনা, তুই তো কথায় কথায় ছড়া 
কাটস। সেই যে একটা কথা বলিস না? ভারঁতো বিষে, তার দৃ"পায়ে 
আলতা? আমি কিন্তু তেমনা বয়ে করব না। দৃপায়ে ভালো করে, চওড়া 
করে আলতা পড়বো । নতুন গয়না গায়ে দেব । লাল বেনারসী পরবো । 
মাথায় টোপর দেব । পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবকে নেমন্তন্ন করবো । ঘটা করেবর 
আসবে । সাতপাক ঘুরবো । বর মাথায় স“দুর পাঁরয়ে দেবে । লঙক্জা- 
বস্ত দিয়ে মাথার ওপর ঘোমটা টেনে দেবে-_। 

হেনা ফাউগণ্ডেশানের কৌটোটা টোবলের ওপর রেখে ঘাড়ে গলয় 
পাউডার মাখতে মাখতে ছড়া কাটল--কত সাধ যায় রে চিতে, মলের 
আগায় চুটাক দতে । তা" আসল কথাটা বলনা বাপু, নাগরটি কে? 

চামেলী পান চিবোচ্ছল। জানলার কাছে দাঁড়য়ে পিচ ফেলে চটুুল 
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গলায় বললো, 'আমি বলবো 2 কাকে তুম বয়ে করছো ট' 

জবা ভ্রভাঙ্গ করে বললো, "বল দেখি 2 যাঁদ ঠিক ঠিক বজ,তে 
পারস, একশো টাকা বাজী ।' 

“সই সিনেমা ডিরেক্টর রবধন চ্যাটাঅখুকে ১ 

'রবখন চ্যাটাজরশকে 2 তাকে বিয়ে করার ভাগে আমার গলায় দেবার 
একগাছা দড়ি জুটবে না?” জবা মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল । 

'কেন2 বর হসেবে সে খারাপ কিসে, শুনি দেখতে বেশ ভাল! 
শসনেমাছবি তোলে । কত নাম । বিদেশে তার ছবি প্রাইজ পেয়েছে । 
গাঁড় আছে । বাঁড় আছে । ব্যাঞ্কে মেলা টাকাও আছে ।, 

'সেই সঙ্গে ডজন ডজন মেয়ে মানুষও আছে ।' জবা মুখ নাঁকালো । 
'সনেমা আযাকট্রেস, হিরোইন, একসন্ট্রী মেয়েরা । আজ একে নিয়ে মজা 
লুটছে। কাল ওকে নিয়ে। মেয়ে মানুষ খাবার যম? আম ওর 
হাড়হদ্দ জানি নাঃ অমন পৃরূষকে আর কেউ হিরোইন হবার লোভে 
ধবয়ে করে করৃকগে যাক । আমি সিনেমায় নামতেও চাই না। ও 
লোকটাকে বিয়েও করতে চাই না।” , 

টগর এবার ব্াঁঝয়ে বলার ভাঙ্গতে জবাকে উদ্দেশ করে বললো, “ওর 
তো বিয়েই হয়ান শুনোছ ॥ ীবয়ের আগে যা করেছে, করেছে । তা বলে 
বয়ে হয়ে ধাবার পরও এসব নোংরা কাজ করবে, একথা ভাবছিস কেন? 
তুই ঝেপটয়ে বিষ খেড়ে দিতে পারাঁধ না 2 কী বাঁলস হেনা 2" 

হেনা 'বিদ্রপভর: গলায় ছড়া কাটল, “কথায় বলেনা ? পড়লে শস্কের 
হাতে, সোজা করে তিন লাথে। 

'ঝৌঁটয়ে বিষ ঝেড়ে দেব ? তিন লাথে সোজা করলো 2 মরে যাই মরে 
যাই, কি কথাই বলাল তোরা ? এতাদন ধরে পুরৃষ ঘাঁটছিস, তাদের রীতি 
প্রকৃতি চিনতে পারাল না? ওরা কি সহজ সরল সোজা চীজ? যে সব 
পুরুষের স্বভাব চারপ্র খারাপ, তাদের শোধরানো যায় 8 যারা আমাদের 
মত মেয়েমানৃষদের কাছে আসে, তাদের ঘরে বৌ নেই? একটা মেয়েমানৃষে 
তাদের মন বসে না। একটা ছেড়ে আরেকটা । মুখ বদল । মন বদল। 
আজ আমাকে । কাল যাঁথকে । পরশু হেনাকে। তারপর দন টগরকে। 
তার পরাদন সুযোগ স্ববধা পেলে, তার বন্ধুর বোন ক বৌকে । এমন কি, 
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নিজের বধবা বৌদিকেও ছাড়ে না। কত দেখলাম! জানতে আর আমার 
বাঁক নেই ।, 

যাথ হাঁ করে জবার কথা শুনাছল। ও থামতেই বোদ্ধার মত মুখ- 
ভাঙ্গ করে বলে উঠল; “তুমি ঠিক কথা বলেছ জবাঁদ। খাঁট কথা । 
পরশু সাদা গাঁড় করে যে লোকটা আমার ঘরে এসেছিল নাঃ সেই যে, 
তোমাদের বললাম, সুরেশ বাগ £ সরষের তেলের কল আছে? লোকটা 
আমার কাছে কও বাক্‌ ফাট্রাই না করলো । ভোরে উঠে গঙ্গাম্নান করে। 
পূজো আচ্চা করে রোজ রোজ । অনেক টাকা 'দিয়ে মান্দর তৈরী করেছে। 
ঘরে বোঁ, চার পাঁচটা ছেলে মেয়ে আছে । আবার এঁদকে দেখ, লুকিয়ে 
লযাকয়ে বেশ্যা পাড়ায় আসে । আবার কথায় কথায় শুনতে পেলাম, 
বৌয়ের এক বিধবা দাদ আছে, মিন্সেটা তার সঙ্গেও নাকি নন্ট। 
ছি ছি!" 

যাথর কথা শুনে মল্লিকা চামেলী টগর নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি 
করে, গলা ছেড়ে একসঙ্গে হেসে উঠল । হেনার ঘরের মধ্যে যেন এক ঝলক 
বসন্তের হাওয়া এলোমেলো বয়ে চলে গেল । 

চিরুণী "দয়ে ঝুরো ঝুরো চুলগদুলোকে কপালের উপর সুন্দর করে 
ছাঁড়য়ে দতে দিতে, হেনা তীক্ষ চোখে আয়নার ভেতর দিয়ে জবার সুখী 
সুখী আলোভরা সুন্দর মুখের দিকে বার বার তাঁকয়ে দেখছিল । দীতে 
ঠোট চাপছিল। 

তীব্র একটা ঈর্ধাব দাহ ক্রমশ ওর সারা শরণরে ছাড়িয়ে পড়ছিল । 
[নিঃসন্দেহে জবা ওদের মধো সব চেয়ে সুদোহনন সৃন্দরী। মালতী মাসী 
সবচেয়ে ওকে বেশ ভালবাসে । নজের মেয়ের মত । মালতাঁ মাসীর 
মুখের উপর কথা বলতে, কোন 'কছুর প্রাতবাদ জানাতে একমাত্র জবাই 
পারে। 


পারবে নাই বা কেন ? 
জবা নাক মান্ত তের বছর থেকে মালতা মাসীর কাছে মানুষ হয়েছে । 


বেশ খানিকটা লেখাপড়াও ও শিখোঁছল, এই তেরো বছর বয়সে । জবার 
মাকেও নাক মালতী মাসী খুব ভালবাসতো । ওদের দারুণ বিপর্য্যয়ের 
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দিনে মালতাঁ মাসীই ওদের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল । সাহায্য করেছিল। 
আশ্রয় দিয়েছিল । 

কিন্তু শৈষ পর্যন্ত এই জবাও তো এই লাইনে এলো ? 

ওদেরই মত আজ একে, কাল ওকে শরীর বেচে জবাও তো টাকা 
রোজগার করে? 

অবশ্য সে টাকার পাঁরমাণ হেনাদের চেয়ে অনেক বেশ । কেননা, 
মালতশমাসীর দাম দাম খদ্দের ওকে পেলে আর কাউকেই পাত্তা দেয় 
না। তাদের ঘরে ঢোকে না। 

একই বাঁড়র, একই লাইনের, একই পথের পাঁথক ওরা সাত সাতটা 
মেয়ে । সবাই বেশ্যা, সবাই নষ্ট ভ্রন্ট, সংসার সমাজের বাইরের মেয়ে । 

কিন্তু কপাল দেখ জবার ! 

ওর কপালেই সব সখ । 

চাইতে না চাইতেই ও সব পেয়ে যায় ! 

মোটা টাকাব মানুষগুলো জবার জন্যে পাগল । ও ঘর সংসার করতে 
চেয়েছিল ৷ স্বামী চেয়োছল । এখন সবই ও মুঠোর মধ্যে পেতে চলেছে । 


তারপর ছেলে মেয়ে। 
সব মেয়েরা সারা মন প্রাণ দিয়ে যা কামনা করে, দূ এক বছর বাদে 


তাও জবা হয়তো পেয়ে বাবে । 
গনজের মনের এই ঈর্ধার জ্বালাটাকে কোনমতে চেপে রেখে বাঙ্গ ভরে 


আবার ছড়া কাটল £ 
“ওরে আমার ননখ, 


সাধ গিয়েছে খেতে তোর 
উলহবেড়ের ফেনী !' 

“তা, ভাই জবা, বাটা ডাল আর কত ফেনাবী ? এই “ফেনাট' কে, 
তার নামটা বলেই ফেল না বাপু ।, 

ব্দ্ধমতা জবা ওর কথার প্যাচ, ওর ম্বখ চোখের ভাবভাঙ্গ দেখেই ওর 
মনের ভাব বুঝতে পেরেছিল । ও কেন, সবাই জানে, হেনার স্বভাবটাই 
ওই ধরণের । অথচ হেনা কাজ কর্মে খুবই ভাল । বন্ধুদের দায় দরকারে 
(আপদাবপদে ও এগিয়ে আসে । কার? অসুখ বিস্বখ হলে, ও তার সেবা 
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করে। প্রয়োজন হলে রাতজাগে। টাকাধার দেয়। ূ 

কিন্তু ওর হিংসাপ্রবীত্তটা বড় প্রবল । প্রাণপন চেছ্টা করেও ও ওর 
এই প্রবণতাকে চেপে রাখতে পারে না। টগর ফি মাল্লকা অথবা জবারা 
কোন বাবুর কাছ থেকে ভাল শাড়ী ব্রাউজ, অন্য কোন দামী গয়নাটয়না 
উপহার পেলে অথবা বেশণ টাকাকাঁড় বখশিষ পেলেও হংসেয় সবলে মরে । 
ক্যাট-ক্যাট করে ওদের কথা শোনায় । 


ওকে নিয়ে আরো খানিকটা মজা করার জনো জবা হেসে হেসে 
টি্পনী কাটল ; “তা তুই তো ভাই আমার বাবুদের প্রায় সবাইকেই 
চানস। আন্দাজ করে বলতো, কে হতে পারে 2 যাঁদ ঠিক ঠিক বলতে 
পারিস তাহলে তোর কাছেই আম একশো টাকার বাজী হারবো ।, 

হেনা ঠোটে [লিপাঁস্টক ঘষতে ঘষতে বললো ; পনশ্চয় সেই ইনাঁসওর 
কোম্পানীর ছোকরা বাবুটা ।, 


জবা ঘাড় নাড়ল ; উহু, ঠিক হল না।' 
“তাহলে সেই কেশরীঠাদ কটন মিলের হুকুমর্টাদ মেড়োটাকে । টাকার 
গদশির ওপর যে বসে থাকে ।, 


“হল না। একটা মেড়োকে আমি মোটেই য়ে করাছ না। তার 
টাকার গদীই থাক, চাই টাকার পাহাড়ই থাক | 

'তাহলে সেই লেখাপড়া জানা পাগুত লোকটা । সেই যে কোথাকার 
প্রফেসর...খুব পাঁগুত...কি েন নাম? হণ্যা হণ্যা মনে পড়েছে । মাণি- 
মোহন রায়''তাকেই। "তার বৌ নেই। দেখতে ভাল। তোকে খুব 
ভালবাসে । এইবার বল, ঠিক বলেছি ক নাঃ, 

জবার হাসিমুখ মণিমোহনের কথায় মান হয়ে গেল । গন্তর মুখে 
€ এবারও ঘাড় নাড়ল;'না। ও নয়।” 

এবার চামেলশী ফরফর করে উল ; "আমি বলছি । সেই পানবাহার, 
লক্ষৌয়ের জদ্ণ আব তামাকের ব্যাবসা যার, সেই লোকটা । মোটা সোটা 
বেটে মিশকাল চেহারা । চনোট করা জরা পাড় ধুতি সিল্কের পাঞ্জাব? 
পরে। পায়ে চকচকে পামসু । হাতে নবরত্কের আংাঁট। গলায় একটা 
হারও আছে দেখোছ। ঢুলু ঢুনু ছোট ছোট চোখ । মন্ত বড় টাকের 
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চারপাশে একটুখান চুলের বেড়া দেওয়া । কা জানি নামটা.*****মনে 
পড়ছেনা.....*' 


জবা মজা পাচ্ছল। মুখ টিপে হেসে উত্তর দিল ; 'ধনপাতি রায় ।" 


টগর বলে উঠল ; 'লোকটার চেহারাটা ভাল নয়। কিন্ত দরাজ 
হাত । এইতো সেদিন তোকে একটা দামী পাথরের আংটি দিয়েছিল । 
লোকটার পয়সা আছে ।, 


হেনা মুখ বাঁকিয়ে ছড়া কাটল; "যাক, বাজশটা তোরাই জতলি । 
গ'বার হবৃবর তাহলে ওই ধনপাত রায় । 


ধনপাঁত রায়, পাকা ধান খায়, 
একসের তামাক 'দয়ে বৌ আনতে ধায় ।' 
জবা এবার খল খিল করে হেসে উঠল । 


হলনা হলনা । তোরা কেউ বলতে পারাল না। তামাক জর্দা 
বেচা ওই বেটে কাল মোটা বোকা হাদা লোকটার সঙ্গে মোটেই আমার 
[বয়ে হচ্ছেনা । ওই তো বিচ্ছিরি চেহারা । মাগোঃ! বিয়ের পর 


রোজ রোজ ওই রকম কুঁচ্ছিত লোকের সঙ্গে আঁম বাপু এক বিছানায় শুতে 
পারব না। এ তো আর এক আধাদনের ব্যাপার নয়। স্বামী বলে 
কথা । একটু ভাল চেহারার মানুষ না হলে পরে মৃশীকল হয়ে যাবে_- 
না বাপু...তা হবে না. ।. 

'পরে কিসের মুশকিল হবে? বলনা জবা? এবার মল্লিকা 
সকৌতৃহলে জবাকে প্রশ্ন করলো । 

'শুনলে তোরা হাসাঁব না তো? ঠাট্টা করাবনা তো? 

এবার টগর চামেলশ পারুল এক সঙ্গে জবাকে ঘরে ধরলো; আর 
ন্যাকামি কাঁরসাঁন জবা ঢের হয়েছে । বেশী কচলালে লেবু তেতো হয়ে 
যায়। আসল কথাটা বলে ফেল।, 

জবার মুখ এবার লাল হয়ে উঠল । চোখের দৃষ্টি আনত । কুণ্ঠিত 
লজ্জা [বজাঁড়ত গলায় ও আস্তে আস্তে বললো ; 'বুঝতে পারালিনা ? বিয়ের 
পর আমারও তো অন্তত গোটা কতক ছেলে মেয়ে চাই । দ্ব' তিনটে তো 
বটেই । ধর, যদ আমার ছেলে কিংবা মেয়ে যাঁদ ওই কালো মোটা বেটে 


টেকো লোকটার মত দেখতে হয়, তাহলে ? তাহলে কা হবে ?" 
পারুল ভুরু কুচকে বললো; 'বাপরে বাপ্‌! রাম না জল্মাতেই 
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রামায়ন । তোর ছেলেমেয়ে বিচ্ছিরি দেখতে হবে কেন 2 তুইতো সুন্দর ? 
তোর মতই হবে 1 

জবা বললো, 'না ভাই সেকথা বলা ষায় না। বাপ যাঁদ কুচ্ছিত হয়» 
ছেলেমেয়েরাও কুচ্ছিত হতে পারে । এ তোস্থাভাবিক ব্যাপার । কেলে 
কুচ্ছিত বেটে ছেলে মেয়ের মা হতে আগি পারব না। আম যাকে বিয়ে 
করবো, সে কন্দর্পকান্ত না হোক, মোটামুটি ভাল চেহারার মানুষ হবে |; 

“বেশ বাবা তাই হবে । এবার লোকটার নামটা বলে দে। ভয় নেই, 
আমরা কেউ ভাংচি 'দয়ে তোর বিয়েটা ভেঙ্গে দেব না।, 

টগরের কথায় জবা হাসলো । “ভাংচি দলেও কিছু হবে না। সে 
আমার সব কথা জেনে শুনেই আমাকে বয়ে করছে ॥ আর সাতা কথা 
বলতে কি, লোকটা আমার পছন্দ সই, মনের মানুষ না হলেও, ভদ্রলোক । 
আমি যে একটা বাজারের মেয়ে, সেকথা জেনে শুনেও আমাকে যে ও বিয়ে 
করে ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে, তাতেই আমি মনে মনে তার দাসণ হয়ে 
গেছি। লোকটা এমন কিছু দেখতে শুনতে নয়, খুব একটা পয়সাওলা 
বড়লোকও নয় ॥ খুব সাধারণ মানুষ । নাম হচ্ছে, ভবেন ভট্টাচার্য |, 

“ভবেন ভট্টাচার্য! এ তো দেখাঁছ বামুন। তা বামুন হয়েও, সব 
জেনে শুনে তোকে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে যাবে 2 বলিস কিরে জবা ?, 

চামেলীর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই হেনা ফোড়ন মেরে ছড়া? 
কাটল ঃ 

কখনো খেওনা ওলে আর ঘোলে, 
কখনো ভূলনা, বামূনার বোলে ।, 


টগর বলে উঠল, 'তা হেনা অনেধ্য বলোনি। দেখিস জবা, দচার 
দিন মজা লুটে শেষ পর্যন্ত বামুন মন্সেটা তোকে তাঁড়য়ে না দেয় ।? 

জবা হাসলো ; “তাঁড়য়ে দেয়, দেবে । আমার অস্ৃবিধেটা সের । 
দুচার দন ঘরের বৌ হয়ে আমিও না হয় আমার সখসাধটা মিটিয়ে নেব ॥ 
ব্যাঙ্কে টাকা জামিয়ে রেখোছ । জলেতো পড়ব না। তেমন হলে, তোদের 
কাছেই আবার ফিরে আসধো । মাসীর দরজা আমার জন্য চিরাদন 
খোলা থাকবে 
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হেনা এবার একগাল হেসে জবার থুতনী ধরে আদর করে আহলাদী 
গলায় বললো, 'সেই ভাল । আমাদের কাছেই তুই ফিরে আঁসস। 
তখন আমর সবাই মিলে দেখে শুনে আর একটা ভাল বরের সঙ্গে আবার 
তোর বিয়ে দেব ॥ 
“বরের মাথায় চাঁপা ফুল 
কনের মাথায় টাকা : 
এমন বরের সঙ্গে বিয়ে দেব 
গোঁফ জোড়াঁট পাকা ।' 
হায়রে ' ওরা যাঁদ জানতে পারত কী সৃখে বাপ দন কাটছে 


কু-লোকে যে যা ইচ্ছে বলুক । প্াথবীতে কে আর কবে মানুষের নুখ 
বন্ধ করে রাখতে পেরেছে । 

প্রচলিত প্রবাদবাকেই আছে, আড়ালে রাজার মাকেও লোকেরা 
ডাইনী বলে গালমন্দ করে থাকে । সুতরাং পরের কথায় কান ঠে 
নৈই | 

কে না জানে, সামাজিক মানুষের আদি ও অকৃত্রিম প্রবীত্ত হচ্ছে পর- 
ধনন্দা আর পরচর্চা । 

তবে যে যাই বলুক, আড়ালে আড়ালেই বলে । মখোমৃখি মিসেস 
সেনকে দেখলে কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য শ্রদ্ধা হয়। 

ঘষা পেতলের মত চকচকে পায়ের রং। পরনে নানা রংয়ের আধুনিক 
ডিজাইনের পাড়ের সাদা পাতলা খোলের শাঁড়। গায়ে শাড়ির পাড়ের 
সঙ্গে ম্যাচ কর হাত কাটা ব্রাউর্জ | চোখে কালো ফেমের পিমলেস চশমা | 
হাতে সোনার বালা । রস্টওয়াচ। গ্রল্লায় কখনো বিছে কখন্ন মফ-চেন, 
কখনো বা মটরমালা । কানে দ্বাট লাল পাথর । 

মাঝে মাঝে অন্য কিছুও থাকে । পায়ে অল্পাহলের জুঁতো ॥ হাতে 
বেশ বড় একটা ভ্যানিটি ব্যাগ । কাগজপন্রে ঠাসা । ফাইল, দলিল- 
দম্ভাবেজ। 
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সব 'মাঁলয়ে মালতণ সেনকে মূর্তিমতশ একজন সমাজ-সোঁবকা বলেই 
মনে হয় । চেহারাটা যাঁদও শিম নয়, বরং একটু মোটার দিকেই বলা চলে। 
বয়সও কোন না পণ্চাশ-পণ্টান্ন হবে । দ্ব' একবছর বেশীও হতে পারে, তবে 
সেটা শরীরের শন্ত-সমর্থ বাঁধুনীর জন্যে বোঝা যায় না। স্বভাবটিও ভারী 

অমায়ক | 

কিন্ব মোটা শরীর, অথবা বয়স বেশী হলে কী হবে? ওই বয়সে ওই 
রকম মোটালোটা শপশর নিয়ে, অতবড় একটা ভারশ ব্যাগ নিয়ে সকাল নেই 
বিকেল নেই, দৃপুর নেই সন্ধ্যে নেই, মালতী সেন যেন চরাকি পাক খেয়ে 
বেড়ান । 

মেজর গিঘর স্ত্ দুচোখে প্রশংসার দীপ্তি ফাটিয়ে বলেন, ধন্য আপান 
মিসেস সেন । পুরুষেরা যা পারে না আপাঁন তাই পারছেন দেখাছ। এত 
ছুটোদ'টি, এত খাটাখান্রীন, আশ্চর্য তাও আবার নিজের জনে] নয়। 

মিসেস 'মন্রের ভ্তীতবাক্য মালতী সেনের ভারী গালে পুলাঁকত হাঁসির 
ঢেউ ওঠে। চিবুকে খাঁজ পড়ে । “ভগবান ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়েছেন. না 
পেরে উপায় কি বলংন ভাই 2, ্, 

“তা বলে এত বড় দাঁয়ত্ব নেওয়া কিসোজা কথা নাক? পুরুষেরাই 
পারে না। মেয়ে ক'টাকে বরং অনা কোনখানে, মানে কোন নারী-কলাণ 
আশ্রমে রাখলেই তো পারেন । ওরাই দেখে-শুনে ওদের বিয়ে-থার বাবস্থা-- 

মেজর মিন্রের স্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা 'মিন্রের মুখের কথাটা কেড়ে 'নয়ে 
ব্যারস্টার দত্তের স্তর শ্রীমতী অশোকা দত্ত বলে ওঠেন, “সাঁতাই তো মিসেস 
সেন, নিজের ঘাড়ে কখনো এত বড় ঝঞ্জাট ঝামেলা ঝাক্ধ নিতে আছে? 
তাও আবার পরের ওপর, মানে চাঁদার ওপর 'নর্ভর করে? একটা সোমন্ত 
ভরবয়সের মেয়েকে আগলাতে সামলাতেই আমাদের বাপ-মায়ের কত 
অশ্যান্ত, কত দুর্ভাবনা । আর আপাঁন সাত সাতটা যুবতী মেয়েকে-ঁক 
করে যে সামলে চলেন, ভেবেই আশ্চর্য হয়ে যাই আমরা । ষতই ভালো 
হোক, বয়সকালের মেয়ে তো বটে ।, 

'উহ্ছ-ছ", অমন কথা আপনারা ভাই মেয়েমানুষ হয়ে আর বলবেন না 1, 

'মসেস সেন তাঁর ভারী মুখখানা আরো ভারস, গলাটা গন্তীরতর 
করেন, “কাগজ পড়েন না? আবশ্যি কাগজে আর ক'টা খবরই বা বার 
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হয়? কালে ভদে আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় দূ একটা খবর ফাঁস হয়ে যায়, 
এই যা। ভেতরকার খবর সবই তো আমি জান । শুনলে ভাই আপনারা 
শশউরে উঠবেন ।' 

ভেতরকার খবর? 

“ভেতরকার সাঁতা সাঁত্য খবর । টাকার জোবে মুরুব্ধীর ভোরে সঙ 
পাপ সব কেলেওকারী চাপা পড়ে ষায় ! অসহায় গরীব দৃঃখীর কথা কে 
আর কান পেতে শোনে বলুন 2 নারশ কলাণ অবলা-বান্ধব এই সব 
আশ্রমে কত কী নো-রামি হয় আপনারা সমাজের ওপরতলার মানুষরা 
কল্পনাও করতে পারবেন না। আম পব জাণি বলে নিঞে থেকে গোর 
করে ওদের ওখানে রাখতে পারব না । নিজে থেকে চলে যেতে চার, বেশ 
তোতাই যাকনা। আমি কেন পাপের ভাগ হই বলুন 8 কমলাকে 
রেখেই আমার যা আনক্েল হয়েছে, আবার ১" 

“কমলা কে? তাকে কোথায় রেখেছিলেন ১ কী হয়োছিশ হার 2 
সমবেত মাহলাবন্দ অদময কৌ হহলে ফেটে পড়লেন । 

ওষুধের ডোজ কোথায় কতটা দিতে হয় মালতী সেনের সব জানা । 
মানব চারন্নর বিশেষ করে মানবী-চরন্র সম্বন্ধে তারি গুটুর আঁভন্ঞতা না 
থাকলে 'ক আর তান ধাপে ধাপে এতদ্‌র উন্লাতি করতে পারতেন ? সেই 
ধাড়ধেড়ে গোঁবন্দপুরের ইমামবাজারে গাঁলর ম্বখে দাঁড়ানো আঙ্রবালা 
আজ হাই সোসাইটিতে ছাড়পন্ত পাওয়া মিসেস মালতগ হতে পারতেন ? 

ঘটনাটন কাল্পনিক হলেও বহু জায়গায় বুবার বলার ফলে মালতখ 
সেনের একেবারে সাত্যিকারের ঘটনার মত মুখস্থ কণ্ঠচ্ছু হয়ে গেছে । বলতে 
এতটুকু বাধেও না, আটকায়ও না। 

তাই ষথাসন্তব মুখখানা করুণ করো তান তাঁর গ্রামের মেয়ে কমলার 
দুঃখের কাহিনী বেশ রাঁসয়ে রাঁসয়ে (নারাহৃদয় করুণায় বিগাঁলত হয় 
এমন ভাবে ) বর্ণনা করেন । 'কমলাকে গৃণ্তায় ধরে 'নয়ে গগয়োছিল। 
মাসখানেক পর ছাড়া পেয়ে পায়ে আসে । বাপের ব্যাড় জায়গা হয়ান । 
কমলার বাবা মালতশ সেনের দর সম্পর্কের আত্মীয় বলে ভদ্রলোক তাঁর 
সাহায্য 'নয়ে কমলাকে এখানকার একাঁট নাম করা নারঈ-কল্যাণ আশ্রমে 
রেখে যান। কমলা সৃন্দরী, অল্পবয়সী । সেই অল্পবয়স আর রূপই 
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তার কাল হল। নারী-কল্যাণ আশ্রমে ভার্ভ হবার পর ছশট মাসও 
কাটল না। হঠাৎ একাদন সকালবেলা কমলাকে খংজে পাওয়া গেল না।, 

'খংজে পাওয়া গেল না? 

“71 ওখানকার কতপিক্ষ আমাকে আর কমলার বাবাকে জানিয়ে 
'দলেন, তলে তলে কমলা নাক কার সঙ্গে ভালবাসাবাসি করছিল তার সঙ্গে 
প্যালয়ে গেছে । কমলার বাপ গ্রামের মানুষ । সরল সোজা । চোথ মুছতে 
মুতে খ্বাশ্তর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁড় চলে গেল । কিত্বু আম তো অনেক 
ঘাটের জল খেয়েছি দাদ, অনেক আশ্রমের কাগু-কারখানা আমার জানা । 
আমাকে ফাঁক দেবে কেমন করে ? তক্কে তক্কে রইলাম । ওরা বেড়ায় ডালে 
ডালে, আম চাল পাতায় পাতায় । রাতাঁদন তো আর চার্দার খাতা "নয়ে 
বড় এড় আফিসে, বড় বড় নামঞ্জাদা বাবুদের কাছে ঘোরাফেরা করছি না 
ডাই । আসল খবর জাণতে দেরী হল না। কমলাকে ওরা অনেক টাকায় 
[একী করে দিয়োছল । একজন পাঞ্জাবীর কাছে ।, 

“পাঞ্জাবীর কাছে বিক্লী করে দিয়োছল ?, 

“তবে আর বলাছ।ক।" মাল৩শ সেন সখেদে দশর্ঘানশ্বাস ফেলেন ॥ 
'থুধু ক পাঞজাবনী? কত শেয়ে পাকিস্তানে চালান যাচ্ছে ওসব জায়গা 
থেকে, কেউ জানে 2 খখন গাখে 2 

“কী সর্বনাশ । মেয়ে চালান দেয় 2 পাকিন্তানে 2 

শুধু কি আর পাঞ্জাবে, প্াাকন্তানে ই আরো কত জাপ্বগায় তার কি 
ঠিক-ঠিকানা আছে দাদ? আপনারা ভালমানুষ । কত দয়া-মায়া 
শরীরে, আপনাথা ভাবতেও পারবেন না। আপনাদের মত হাই 
সোসাইটিতে, হাই ফ্যাঁমিলিতে আম ঘোরাফেরা কার, আপনারা দশজনে 
আগায় চেনেন জানেন ভালবাসেন । মাস গেলে চাঁদা দেন, আমাকে বিশ্বাস 
করেন বলেই ভোত এই কাতা অল্পবয়স মেয়েকে আম তাদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, জেনেশুনে নগ্তুবের নত জোর করে ওই সব জঘন্য জায়গায় 
পাাতে পারব শা । শুরা আমাকে ক মায়ের মতই ভালবাসে । 
আমাকে ছেড়ে কোথাও চলে যেতে ওরা চায় না। রাজ-কর্মও জুটিয়ে 
নিয়েছে ক'টা মেয়ে । ভাল রোজগার করছে । আফিসে বাইরে কার 
সঙ্গে মেলামেশা বরে ভা? ভালবাসা করে, করবে । আমিও তলে তলে 
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পানর খখজছি ভাই । তবে এ-সমন্ত মেয়েদের পানর পাওয়া কম কাঠিন, 
বুঝতেই তো পারছেন । ভগবানের ইচ্ছাই পল হবে । আমি কেও 
উপলক্ষা বই তো নয় ।” 

“তাতো বটেই।' 

“ওদেরও কোন চুলোয় কেউ নেই । আর তাশারও তো সেই দশা | 
এক এক সময় মনে হয় ভগবান বোধ হয় গুদের দেখাশোনক করার জনেই 
আমাকে এমনভাবে নিরঞ্চাট করে রেখেছেন । যতই হোক সোম 
বসের মেয়ে সং। ওদের জনো আমার ভারী অশান্ত! ভারী দুশ্চিন্তা 
দূর্ভালনা |? 

মিসেস সেনের গলা ধরে যায় । চোখ ছলছল করে। ভানিটি বাগ 
থেকে ছোট্ট ফুলতোলা রুমালখানা বার করে চোখ মৃত মুছতে শ্রোতা 
ক"টর মুখে তাঁর এই লেকচানের প্রীতক্িয়া নঞ্র কবে আবার বলেন, 
“ওদের কথা ভাবলে এক একসময় প্কটা খাল হয়ে যায়। ওদের কণ 
দোষ বলুন 8 আমাদের মত ভদ্র্ঘরেই তো জন্মেছিল। কেউ কেউ 
লেখাপড়া নাচ-গান বাজনা সবই শখোছল । তারপর পোড়া কপালের 
দোষে, হয়তো ভূল ত্াটর ফলে আজ ওদের এই অনস্থা। কাউকে 
গৃগ্ডায় ধরোছল 1 কারোকে বা ফসলে বার লরে রান্তা বসিয়ে দিরে 
গিয়োছল । কেউ বা নজেই পাঁপিয়ে এসোছনা ঘর ছেডে। অজ্পবয়সের 
দুটি বধবাকে বিয়ের লোভ দেখিয়ে দার করে এনে শেষ পধন্ত-তার পরের 
অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন । মেয়েগুলো অথই জলে হাবহড়বু খাচ্ছে । 
যায়ই বা কোথায়, করেই বা কি? আশ্ররই কা দের কে? বলুন তো 
আজ ওদের এই অবস্থার জন্যে দায়ীকে 8 আমাদের এই সমাঙ্গ। জার 
এই সমাজটাই বা কিট আমরা । আপাঁন আমি সবাই মিলেই তো 
এই সমাজ 1 সবাই যাঁদ দায়ত্ব এড়িয়ে মাই, ভাহলে কি চলে? আপানই 
বলুন না শৃভলক্ষ্মী দাদ, আম কি মথো কথা বলাছি 2" 

ইলেকন্রিক্যাল ট্রলস্‌ এযাও মৌসনারাঁজ-এর মণানেজার মিঃ খেমঠাদের 


শমসেস শ্রীমতী শৃভলন্ষ্মী এতক্ষণ মালতী সেনেব সৃদশর্ঘ আবেগময়খ 
ভাষণ ফলো করবার চেণ্টা করাছলেন । অকস্মাৎ তাঁর প্রাত এই আকস্মিক 
আরুমণে থতমত খেয়ে ভাঙা বাংলায় জবাব দিলেন, ণনশৃচোয় নিশ চোয়, 


তি 
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এতো সাচ্চা বাতই আছে, হামাদেরই তো সব দোষ আছে । বিলকুল 
[এক কথা ।। 

আরো উৎসাহত আরো উজ্জীীবত হলেন মালতা সেন শুভলম্ষ্মীর 
মত মোটা চাঁদা-দেনেওলা মহশয়সশ মাহলার সাপোর্টে । “মেয়েরা যে দোষ 
অন্যায় করে নাসে কথা অবশা আমি বলছি না। 'কন্ু ওদের অন্যায় 
তো সমাজের অনায়ের ফলাফল । সামাজিক অর্থনোৌতিক কারণগুলো 
ভাল করে তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায় কেন আজ ওদের এই অধঃপতন । 
যাই হোক, আপনারা আমার মেয়েদের আশীর্বাদ করুন । অতীতে যাই 
করে থাকুক, ওদের ভবিষ্যৎ যেন অন্ধকার না হয়ে যায় । আম যেন ওদের 
সংপথে রেখে সুপান্রে বিয়ে দিয়ে যেতে পার । জীবন প্রাতাষ্ঠত করতে 
পার ।" 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, আপনার মত ভালমানুষের সদিচ্ছা সফল হবেই ।” 
এবার সহানুভূটতর সঙ্গে সায় দেন আই, এ. এস* গৃহিণী মাধবী চন্দ | 
“সাত, সাধারণ মেয়ে হলে কি আর এতবড় দাঁয়ত্বের বোঝা ঘাড়ে নিতে 
পারত 2 আপনি না দেখা-শোনা করলে ওদের কণ দুর্দশাই না হত ! 
সাতা আপনার গুণের তুপনা হয় না মসেস সেন। এদেশ বলে আপনার 
কোন নাম নেই, হত তিলেত কি আমেরিকা, কাগজে কাগজে আপনার ছাবি 
ছাপা হত । কত প্রশংসা বেরুতো ॥। গভর্ণমেন্ট নিজে থেকে সাহায্য 
করতেন । কত বড় ভাল একটা প্রাতষ্ঠান আপানি গড়ে তুলতে পারতেন 

“থাক ভাই থাক । আমার নাম ধাম খ্যাতি প্রাতিপাত্ততভে কাজ নেই ॥ 
আজই আমার না হয় এই অবস্থ।। কত কত বড় ফ্যামালর মেয়ে আম । 
কত বড় ফ্যামিলিতে আমার বিয়ে হয়োছল সে কথা আপনারা না জানলেও 
আমি তো আর ভুলে যাইান। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে কত দুঃখ-কষ্ট 
পেয়োছ তাও মনে আছে । আপনারা আমাকে ভালবাসেন । দুটো ভাল-মব্দ 
কথা বলেন । ষে ষেমন পারেন ডাদা দেন, তাই আমার যথেষ্ট । আস 
তো জান অন্পবয়সের মেনেদের সামনে কত প্রলোভন ৷ নঈচে নেমে তাঁলয়ে 
যেতে দেরী হয় না ভাই। কিন্তু ওপরে উঠতে সাহায্য করার মত হাতে 
পাওয়া ভারী শঙ্ত ।" 
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মালতণ সেন বড় বড় কথা বলতে জ্ঞানেন বোক। 

অনেক বড় বড় জায়গায় তাকে যেতে হয় ॥। অনেক মানাযগণ্য মানুষদের 
সঙ্গে তাকে মেলামেশা করতে হয় । অর্থনশীত সমাজ-সেবা নৌতক আদর্শ 
মান-উন্নয়ন ইত্যাদি কতকগুলো বড় বড় কথা তাকে সদা সর্বদাই কৌটস্ছ 
করে রাখতে হয় । 

সহায় নেই ( তবে একেবারে নিঃসহায়ও নন, কারণ... ), তেমন "কন 
অর্থশাঁলনীও নন । শহরের শেষ প্রান্তের নিরালা 'নর্জন নতুন পাড়ার 
তাঁর এই বাঁড়টার গায়ে 'নার-কল্যাণ অথবা অবলা-বান্ধব”" এই গোছের 
লেবেল মারাও নেই । তবু কোথা থেকে যে গোটা কতক আশ্রয়হীন 
অজ্পবয়সের মেয়ে তাঁর কাছে এসে জুটেছে সেটাও যেন একটা রহস্যের 
বাপার । 

তবে এ রহস্য নিয়ে কেউ বড় একটা মাথা ঘামায় না। মিসেস চন্দ 
শমসেস মত মিসেস খেমকাদের মত আ্যরিস্টোক্র্যাট মহিলারা কখনো 
উ*ীকও মারতে আসেন না মালতী সেনের বাঁড়তে । পেছনে ও*রা মালতগ 
সেনের সম্বন্ধে বাই বলুন না কেন, সামনে ও'কে সবাই ম্বখে মবখে অন্তত 
খাতির করে থাকেন । মালত সেনের সে ব্যন্তিত্টুকু ভালই আছে। 
আড়ালে তাঁকে কে ক বলল না বলল, তাতে ও“র কিছুই আসে যায় না। 
কেন না রাজার মাকে ডাইনগ বলার প্রবাদবাক্যটা টান ভাল করেই হৃদয়ঙ্গম 
করে বসে আছেন | চাঁদার টাকাটা নিয়ে কথা । সেটা যথাসময়ে হাতে 
পেয়ে গেলেই 'তানি নিশ্চিন্ত । 

তারপর যে যা ইচ্ছে বলে বলুকগে, বয়েই গেল মালতী সেনের | 

অজ্পবয়সের ভারন সুশ্রী চেহারাব সাতাঁট যুবতাঁ মেয়ে । 

চামেলী পারুল জবা যূঁথ হেনা টগর মাঁজলকা-_ 

অবশ্য এমন ফুলের নামে সাজানো নাম নিয়ে ওরা কেউ এ-বাঁড় 
আসোঁন। এ-বাঁড় অর্থাৎ এই “মালতাঁ-নিবাসে' ঢোকার পর থেকেই 
ওদের পুরনো নামগুলো সব বাতিল হয়ে গেছে । নতুন নামে এদের ভাবত 
করেছেন মালতী সেন নিজেই । 
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ঘরে বাইরে মালতাঁ সেনের দুটো আলাদা আলাদা পারচয়। দুই 
মূর্তি। দৃই সত্তা। বাইরের লোক শুধু ওর নগ্র বিনয়ী পরোপকারণ 
মহাশয়া মুর্তীটকেই চেনে । সেখানে উীন ভদ্র সন্দ্্রান্ত অমাঁয়ক মাহলা। 
1কম্তু ও'র নজস্থ এলাকায়, বাড়ীর ভিতরে ও'র অন্য রকম চেহারা । 

সেখানে ওরি মুখোশ খোলা নগ্ন চেহারা দেখে মেয়েরা ভয় পায়। 
ওর মুখের কথাই সেখানে আইন । আর সে আইন লঙ্ঘন করার মত 
বকের পাটা একমাত্র জবা ছাড়া আর কারুরই নেই। 

এমন একটি দিনও বাদ বায় না, যোঁদন ও*র মুখের বাণী কোন না 
কোন মেয়েকে শুনতে হয় ॥ অবাধা হলেই তাকে বেশ কট কট- করে 
মালতী সেন স্পন্ট কথা শুীনয়ে দেবেন । 

“আমার বাঁড়তে আমার কথামত চলতে না পারলে এখানে থাকা 
চলবে না। আম কাউকে ধরেও রাঁখান । যেখানে মাথায় করে রাখবে, 
সেখানে চলে যাও । তোমাদের চেয়ে ঢের ঢের ভাল মেয়ের আমার অভাব 
হবেনা । আমার এখানে আসবার জনো, থাকবার জন্যে কত ভদ্দোর 
ঘরের মেয়েরা পর্যন্ত আমাকে কত খোসামোদ করছে । নেহাত বাঁড়টা 
ছোট, সব ক'টা ঘর তোমাদের ছেড়ে দিয়ে বসে আছি তাই । নইলে; 

ঝগড়া করতে করতেই এক সময় একটা ক্ষোভের দীর্ধানশ্বাস ফেলেন 
মালতী সেন। 

হায় হায় ! বাড়িটা যাঁদ আর একটু বড় হত! 

আরো খানকতক ঘর যাঁদ থাকত ! 

তাহলে আরো কাটা মেয়েকে রেখে পঞ্েপকারের মহৎ ব্যবসাটা 
ফলাও করে করা যেত। 

আঁপশা বড় বাঁড় কি আর পাওয়া যায় না এই শহরে। 

যায় বইীক। খুবযায়। 'কন্তু বাড়াবাঁড় করতে 'গয়ে বেশী লাভ 
করতে 'গয়ে ফে'সে গেলেই মালতা সেনের সুনামের ,বারোটা বেঙ্জে যাবে । 
পুলিসের হাঙ্গামায় পড়তে হবে । সব জানাজান হয়ে যাবে । মালতণ 
সেনের সোমা সুন্দর সচ্দ্রান্ত আভজাত দয়াময় মুর্তটা কাল মাথাম্নাখ 
হয়ে গিয়ে একেবারে সারা গায়ে নদ'মার পাঁকের গন্ধ ছড়াবে । 

আত চতুর, লোকচারন্র-অভিজ্ঞা মালতী সৈন সদাসর্ধদা সেই কথাটি 
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স্মরণ রেখে বুঝে সুঝে সমঝে চলেন । এই সাতাঁট মেয়েকে নিয়ে, অপ্রসন্ন 
মনেই সন্ভন্ট হয়ে থাকতে হয় তাঁকে । 

অবশ্য এদের ওপর মাঝে মাঝে আঁতীরম্ত কাজের চাপ পড়ে । 

ওরা অসনুষ্ট হয়। কেউ কান্নাকাটিও করে। নজেদের মধ্যে 
বলাবাঁলও করে । কিন্তু মালতী সেন গ্রাহ্যও করেননা। এ সমস্ত 
বিদ্রোহের মূলোচ্ছেদের অস্ত তাঁর হাতে মুখে সদাসর্বদাই উদ্যত হয়ে 
থাকে । “নজেদের ইচ্ছেমত চলতে চাও বাছারা, অন্য জায়গা খ*জে 
নাও। চৎপুর হাড়কাটা রামবাগানে অনেক জায়গা মিলবে । তবে 
সেখানে এমন সম্মানাট জুটবে না। গাঁলর মোড়ে গিয়ে রোজ দাঁড়াতে 
হবে । এখানে পড়েই বাআছ কেন ব্যাঝ না। আম তো কারু হাতে 
পায়ে শেকল পাঁরয়ে রাখান । না জান লেখাপড়া, যে চাকার করে খাবে । 
বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে কেউ খেতে পরতেও দেবে না। বাঁসয়ে বাঁসয়ে 
তোমাদের আম খাওয়াতে পারব না। ভাল না লাগে যেযার পথ দেখ, 
আমার ঘর ছেড়ে দাও । আমার বাঁড় খাল থাকবে না। ভাত ছড়ালে 
আবাব কাকের অভাব, ছ+ঃ 1? 

ভাত ছড়ালে যে সাঁতাই কাকের অভাব হয় না, একথা ওরা মরে মর্মে 
জানে। 

আরো জানে মাসর ঘর খালি থাকবে না। এ ব্যবসাতেও জোর 
প্রতিযোগিতা আছে । অনেকেই জানে, বাজারে মালতশ সেনের স্বনাম 
আছে, প্রাতষ্তঠা আছে । তাঁর মেয়ে অথবা বোনঝিদের ভদ্র শাক্ষত 
সচ্দ্রান্ত বলে গুজবও আছে । সে কারণে ছোটখাটো চুনোপুণটিরা আমলই 
পায় না তাঁর কাছে। 

সবচেয়ে বড় কথা, তারা এটুকু ভালভাবেই জানে মাপাঁ যা বলে 
একেবারে মিথ্যে নয় । কোন চুলোয় যাবার জায়গা তাদের নেই । কেউ 
তাদের আশ্রয় দেবে না। সাহায্য করবে না। 

এখানে তারা তাদের অবস্থায় পড়া দর্ভাগনী মেয়েদের চেয়ে অনেক 
ভাল আছে, অনেক সুখে আছে ॥ অন্তত সেজে গুজে পেট চালাবার জন; 
তাদের প্রত্যেক দিন মরেল পাকড়াবার জন্যে গাঁলর মোড়ে গিয়ে দাঁড়াতে 
হয়না । পেব্যবস্থাটাও মাসী নিজে করে দেয় । 
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তাই, বৈশশ বাড়াবাঁড় করতে, 'বদ্রোহ করতে, তারা সাহস পায় না।. 
মাসখর জুলুম মুখ বুজেই সহ্য করতে চেষ্টা করে। 

শুধু জবা ছাড়া । জবা মাসাঁকে খুব একটা ভয় করে না। 

জবা মালতাঁ সেনের সপ্তকন্যার সেরা কন্যা । সবচেয়ে সুন্দর 
ফুলাঁট । সবচেয়ে যৌবনবতী সদেহিনী ব্যাদ্ধমতী। সবচেয়ে রূপসী 
মধুরহাসিনী। ওর এতগুলো গুণ আছে বলেই বোধ হয় মালতী সেন 
জবার মুখরতা আর ওদ্ধত্য সহ) করেন । 

তাছাড়াও জবার মায়ের সঙ্গে মালতশ সেনের একটু বেশী রকম 
অন্তরঙ্গতা, আর ঘাঁনম্ঠতা ছিল । মরবার আগে জবার মা মালতশ সেনের 
হাতেই মেয়ের ভার দিয়ে গিয়োছল । মালতাঁ সেনের হাতে পড়ে জবার 
অনেক শিক্ষা-দীক্ষা হয়েছে । ওকে ভালবাসেন বলে ওর ওপর মালতণ 
সেনের দুর্বলতাও একট বেশী । 

মেয়েরা সবাই মালতী সেনকে মাসী বলেই ডাকে । 

সোঁদন মাসী জবাকে বোঝানোর ভাঙ্গতে শব তিরস্কার করাছলেন, 
“হণ্যারে জবা, তুই নাকি সোঁদন মেহতাকে খুব অপমান করেছিস 2 ধাক্কা 
মেরে খাট থেকে ফেলে দয়োছিস ? ছি ছি, শুনে আম লক্জায় মরে যাই । 
আমি বলে কত প্রশংসা করলাম তোর ওর কাছে, তাই শুনে ও ডবল রেটে 
তোকে নিয়ে গেল, আর তুই কিনা শেষকালে ওইরকম খারাপ ব্যাভার 
করলি অমন পয়সাওলা লোকটার সঙ্গে ? 

সেই নোংরা ঘটনাটার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় জবা ফোঁস করে ওঠে, 
“বেশ করেছি খারাপ ব্যবহার করোছ। বেশ করেছি লাখ মেরে ওকে 
খাট থেকে ফেলে দিয়েছি। ও কেন ওর কথার খেলাপ করল ঃ 
এক রকম কথা বলে নিয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত অন্যরকম সুর ধরল? আবার 
বলে কি কাপড় জামা সব খুলে ফেলে ওকে নাচ দেখাতে হবে ! হাড় 
বদমাস বুড়োটা ! ফের যাঁদ তুমি ওটাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দাও 
তাহলে আমি ওর গলা টিপে দেব। ন্যাংটো নাচ দেখার শখ বুড়ো 
শকুনির । তবু যাঁদ বয়সটা একটু কম হত । 

“তোর বন্ড বাড় বেড়েছে জবা ! রূপযৌবনের অঙখারে ধরাকে সরা 
জ্ঞান করছিস, তেজে মটমট করছিস । অত টাকা দেয়, না হয় একটু 
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আবদার করলই---. 

“আবদার ! দ্যাখো মাসী, তুমি যাঁদ ফের ওই বেয়াড়া আবদেরে 
িনসেটার সঙ্গে আমাকে পাঠাও, তাহলে শেষ পর্যন্ত একটা খুনোখান 
কাগড হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি। অমন টাকায় আমি ঝাঁটা মার। এমন 
নোংরা কাণ্ড করে-_' 

অন্য মেয়ে এতবড় কথা মুখ 'দয়ে উচ্চারণ করলে তার কপালে অনেক 
লাঞ্চনা, অনেক দুর্গাত লেখা থাকত । শকন্তু জবার বেলা মাসীর গলা 
একেবারে অন্যরকম । একেবারে নরম সর । “আহা অত রেগে যাচ্ছিস 
কেন বল তো মেয়েটা? বহড়ো মানুষরা ওইরকম একটু আধটু হুচ্জত 
করেই থাকে । তবে কত টাকা দেয় বল 'দাঁকাঁন ? টাকায় ঝাঁটা মারলে কি 
চলে বাছা 2 টাকাই লক্ষী, সংসারের সারবন্তু । আজ যাঁদ তোর অনেক 
টাকা থাকত, তাহলে কি তোকে অমন যার তার সঙ্গে-_ 

“আমার শরশীরপাত করা টাকার অর্ধেকটা তো তোমার হাতেই যায় 
মাসী।, জবা মালতী সেনের মুখের ওপর যেন তর ছুড়ে মারে । 
'বালহারী তোমার” টাকার লোভকে ! জঃইটার শরীর ভাল নয়, একথা 
জেনে শুনেও তুমি কেমন করে ওর ঘরে ওই গৃগ্া বদমাইসটাকে ঢোকালে ?" 


'শরীর ভাল নয়! বারো মাসই ও ছংড়শীর শরীর খারাপ । মরে 
যাই মরে যাই কি আমার দরদী এলেন !' মালতী সেনের হাই ফ্যামিলির 
সংস্কৃতির এীতহ্যের মুখোশটার বিন্দ্মান্র আবরণও আর থাকে না। 
কিছুক্ষণ পূর্বের অমন নরম মিস্টি গলায় যেন ভাঙা কাঁসর খন খন করে রেজে 
উঠল । গোলগাল ভারণ ম্বখখানা বিকৃত করে তান যেন মুখরা জবার 
অবাধ্যতার শোধ তুলতে শুরু করলেন অত্যন্ত নিরীহ শান্ত অনুপাস্থত 
জংইয়ের ওপর । 

“অমন নন”র শরীর রাজার বাড়তেই মানায় । এখানে আমার মত 
গরীবের বাঁড়তে মাসভোর শরীর খারাপ বলে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকলে 
আমার সংসার চলে না। এটা চিৎপুর কি বাগবাজারের গাঁল নয়। এটা 
আমার বাঁড়। সমাজে আমার নাম-ডাক আছে। “আমার মেয়েরা 
বলেই ওপরতলার হাই সোসাইটির বড় বড় মানুষগুলো তোদের নিয়ে 
হোটেলে পার্টিতে যায় । সিনেগা থয্লেটার দেখায় । আমি যাদের আনি 
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তারা দৃ'চার টাকার ফোতো বাবু নয় । আম আমার বাড়তে রেখেছি তাই । 
নইলে মজা টের পেত সব । গাঁলর মোড়ে গিয়ে রূপ দেখিয়ে দুটো টাকার 
জন্যে বাবু ধরতে হত ।" 

ধার বার ওই একই কথা কেন আমাদের শোনাও বল তো মাস? 
জবা নুদ্ধ আর্ত মুখে জবাব দেয়, “তুমি ক আমাদের দয়া করে অমাঁন 
রেখেছ 2 আমাদের দিয়ে অনেক টাকাই রোজগার করছ । আমাদের নাম 
করে চাঁদা তুলছ । সকলের কাছে মধ্যে বলে বেড়াচ্ছ। একার্দন সবাই 
টের পেয়ে যাবে তোমার সব কথা, আমাদের সব কথা, তখন মজাটা টের 
পাবে ।, 

'থাম ছংড়ী থাম । আমাকে আর মজা টের পাওয়াতে হবে না। 
1নজেদের আখেরের চিন্তা কর, 

মালতখ রাগে আশ্মশর্মা হয়ে ওঠেন । সভ্যতা ভদ্রতা হাই সোসাইটিতে 
জন্ম, বিবাহ, মেলামেশা ইত্যাঁদ সমস্ত কথা ভূলে গিয়ে অশ্লীল ভাঙ্গতে 
হাত-মৃখ নেড়ে ঠেচাতে থাকেন । “বিষ নেই, কুলোপানা চক্কোর ! মূলধন 
তো ওই একটাই । রূপ আর যৌবন। তাই ভাঙিয়ে তো খাচ্ছিস। 
যেখানে যাঁব, ওই কম্মো করেই খেতে হবে । কেউ কোন চুলোয় অমাঁন 
জায়গা দেবে না। বাসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াবেও না। আম কাউকে পায়ে 
ধরে সেধে সেধে আনান, বেধেও রাখাঁন । তোদের সব আলাদা আলাদা 
ফাইল আছে নাঃ তাতে তোদের সব কেলেঙ্কারর বেত্তান্ত লেখা আছে 
নাঃ বগ্ডেতোরা সই দিশাঁন 2 ফাইলে তোরা সই দিসান 2 স্যক্ষণ- 
সাবৃদ নেই 2 আম অভ ন্যাকা বোকা মেয়ে নই। এ লাইনে তোদের 
জন্মাবার আগে থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি। লিখিয়ে পাড়িয়ে নিয়ে তবেই না 
এখানে থাকতে 'দয়োছি। জানাজানি হলেই বা আমার কি? সই করা 
কাগজপন্রগলো সন্দ্বক খুলে বার করব লা সবার সম্বখে 2 কী আমার 
সব সতশীলঙ্্ীর দল রে ! হু"ঃ।" 

স্বলন্ত আগংনের মত দুম দুম করে পা ফেলে চ্ছানত্যাগ করেন মালতা' 
লেন। 

যা বলার বলেছেন । কাজ হাসিল হয়ে গেছে। জোঁকের মুখে নূন 
দেবার কায়দা-কানুনটা বেশ ভালভাবেই রপ্ত করা আছে তাঁর । 
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নইলে এ ব্যবসায় উন্নাতি করতে পারতেন না। ইমামবাজারের 
গাঁলর মোড়ে দাঁড়িয়েই জীবন কাটত। আঙ্যরবান্সা থেকে মালতী সেন 
হতে পারতেন না। 


হা ইমামবাজারের বেশ্যা পাড়ার গলির মোড়ে সন্ধ্যে বেলা সেজে 
গুজে দাঁড়িয়ে থাকা সেই আঙ্গুরবালা থেকে, আজকের এই মিসেস মালতী 
সেনে পেশছবার আগেও তাঁর একটা ছোট খাট আত সাধারণ জীবন, 
ও তুচ্ছ ইীতিহাস ছিল বইীকি £ 

মালতী সেনের মন থেকে কোনাঁদনও সে জীবন আর সেই হীতহাস 
মুছে যাবে না। 

কিছু মালতাঁ সেন কোনদিনও সেই জীবনে ফিরে যেতে চাননি । 
ফিরে যাবেনও না। সেখান থেকে বোরয়ে এসো তান মুন্ত পেয়েছেন । 
অভাব অনটন আর দারদ্র ছাড়া সেখানে আর কিছুই ছিল না। 

অন্য যে কোন মেয়ে হলে বোধহয় সে সেই সংসারেই পড়ে থাকতো । 
স্বামীকে শাশুড়ীকে (তারা যেমনই হোক না কেন) শ্রদ্ধাভান্ত করে, 
উদয়াস্ত সংসারের থার্রীন খেটে, সেখানেই জীবন কাট্াতো । 

কিন্তু মালতী সেন সে জীবন চানান। একদিনের জন্যেও না। 

মালতাঁ সেনের সেই সময়কার নাম ছিল শোভা দাস। একেবারে 
খাস কলকাতার না হলেও, সহরত'লির বাসন্দা শোভার বাবা সামান্য 
একটা চাকার করতো । সংসারে বৌ ছাড়াও শোভার বাবার পাঁচট৷ ছেলে 
মেয়ে । প্রথম তিন মেয়ে । তারপর দুই ছেলে । 

প্রথম দুটো মেয়েকে পার করতে শোভার বাবাকে 'হমাঁসম খেতে 
হয়েছিল । আঁফস থেকে লোন নিতে হয়েছিল । সংসারের অবমন্থা চরমে 
উঠোছল । 

শোভা তখন স্কুলে পড়ে । কলকাতার হালচাল কিছুটা রণ করতে 
[শখেছে। অবস্থাপনন ঘরের মেয়েদের সাজ-সঙ্জা চলন বলন দেখে তেমন 
তেমনটি করার জন্যে মনের মধ্যে তাগিদ অনুভব করছে। নকল করতে 
চৈজ্টা করছে । 
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তন বোনের মধ্যে শোভাকেই দেখতে ভাল । 

দৃবেলা পেটভরে ভালমন্দ খেতে না পাক, এক বেলা ডালভাত জুটক, 
তবুও স্থাঙ্থযটা ওর বরাবরই ভাল । 

চেহারায় আলগা একটা চটক আছে। যা পুরুষকে আকর্ষণ করে । 
বার বার ফিরে তাকাতে বাধ্য করে । ও যখন স্কুলে যায়, বন্ধুদের বাঁড় 
বেড়াতে যায়, দোকান পাট করতে যায়, তখন রকে বসে থাকা অনেক 
মান্তান ছোষফরাই ওকে দেখে শীষ দিয়ে ওঠে । 'হান্দি সিনেমার গানের 
কাল শোনায় । 

কেউ কেউ ওকে ফলো করে। আভাসে ী্গতৈ কেউ কেউ প্রেম 
[নবেদন করে । দৃ"চারখানা প্রেমপ্রও শোভা পায় বই ক ! 

এতে শোভা 'বন্দ্রমান্রও লঙ্জা বোধ করে না। 

ও জানে, এটা ওরপ্রাপ্য। শুধু ওহ কেন? সুশ্রী যৌবনবতী সব 
মেয়েরাই এটা পায়। প্রাকৃতিক 'নয়মে । পৃরুষের স্তবন্্রীত রূপের 
যৌবনের প্রশংসা ষে মেয়ের কপালে জোটে না, তারমত পোড়া কপাল 
আর কার ? 

এই সব রকবাজ ছোঁড়াদের প্রশ্রয় দিতেও 'কন্তু বাধতনা শোভার । 
বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করতনা । অভাবের সংসারে ইচ্ছে মত কিছুই ওর 
জুটতনা । না গয়না, না ভাল শাঁড় বাউজ। না স্নো পাউডার এটা 
ওটা সেটা মেয়েলী জানিষ । 

অথচ সচ্ছল অবচ্থার মেয়েদের সেই সব মূল্যবান জিনিষপন্ত্র ব্যবহার 
করতে দেখে, শোভার দারুণ ইচ্ছে হত, সেই সব 'জানষ পাবার । ইচ্ছে 
হত, ওদের মত ও অমন স্টাইলে সেজে গুজে কলকাতার বড় বড় রান্তায় 
ঘুরে বেড়ায়। মেদ্রো এলিট গ্লোবে সিনেমা দেখে । এখানে ওখানে 
বেড়াতে যায়। বড় বড় হোটেলে খায় ॥ এই ইচ্ছেই, অপাঁরসীম উচ্চা- 
কাঙক্ষাই শেষ পর্যন্ত কাল হল শোভার । 


বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সর্বাঙ্গে যৌবনের ঢল নামার সঙ্গে সঙ্গে শোভা 
খুব সহজেই বুঝতে পারল, শৃধূু স্নো পাউডার জালতা িপাঁস্টক, এটা 
৫৬ 


নরক স্বর্থ নরক 


টা সেটা মেয়েলী জানষ, শাঁড় বলাউজই বা কেন, ইচ্ছে করলে আরো 
অনেক--অনেক কিছুই পাওয়া যার । 

ইচ্ছে মত মেস্রো গ্লোবে এজিটে গিয়ে দাকুণ দারুণ ইবারাজ হিন্দ 
ছাব দেখা যায়। বড় বড় রেস্টুরেন্টে হোটেলে গিয়ে ভালমন্দ খাবার 
খাওয়া যায়। ট্যাকীস চেপে এখানে ওখানে বেড়ানো যায় । ইচ্ছে মত 
খরচ করার জন্যে প্রচুর টাকা পাওয়াও যায় । 

ওর ইচ্ছের সঙ্গে মিলে যায়, এমন একটি মেয়ের সঙ্গে হঠাৎ দারুণ 
ভার হয়ে গেল শোভার ॥ ঠিক তার এই উঠাঁত বয়সেই । 

তার কাছ থেকেই ও প্রথম পাঠ নিল, গ্ররশব হয়ে থাকাটা মহাপাপ । 
সামান্য কিছুর 'বানময়ে ষাঁদ অনেক ছু পাওয়া যায়, ক্ষাতি কখ; 
বোকার মত দৃঃখকস্টে থেকে লাভ ক ১ 

তার কাছ থেকেই শোভা ভাল ভাল হোটেলে খাওয়ার, ভাল ভাল 
শাঁড় রাউজ কেনার, দামী দামশ সিনেমা হলে ছবি দেখার, এখানে ওখানে 

ঢাকাঁস চড়ে বেড়াবার বেশ মোটা টাকা রোজগার করার কলা-কৌশলটা 

বেশ ভাল করেই রপ্ত করে 'নল। আনন্দের সঙ্ষেই । 

মেয়েটার নাম বীনা । বয়সে শোভার চেয়েও কয়েক বছরের বড় । 
মাথার ওপর বাব নেই সংসারটা প্রায় অচল বললেই চলে । অনেক 
দ্ঃখে কন্টে পড়েই, একরকম বাধ্য হয়েই এ পথে নামতে হয়েছে । 

বয়সে দু'চার বছরের বড় হলেও, বীনা আভজ্ঞতায় আরো অনেক 
বেশী পাকাপোন্ত ! ওর অনেক পুরুষ বন্ধু আছে । দেখতে ও বেশ সৃশ্রাঁ 
স্থদর্শনা । কথাবার্তায় খুব চটপটে । 

শোভা বীনার সঙ্গেই মেলামেশা ঘোরাফেরা করতে সুরু করলো । 
বাঁনার পূর5ষ বন্ধুদের সহ্গে এখানে ওখানে যাওয়াও সর করলো । 

কয়েক মাসের মধ্যে ওর চেহারায় সাজসঞ্জায় বেশ পারব ঙনও এলো । 
নিজের সম্বগ্ধে উচ্চ ধারণা, উচ্চতর হতে লাগল । 


পাড়ার মধ্যে উঠাঁতি বয়সের মেয়েদের এসব 'রসের' ব্যাপার বেশশীদন 
চাপা থাকেনা । জানাজানি কানাকান সুর হল। শোভার বাবা মাও 
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যথা সময়ে মেয়ের কাত কলাপ জানতে পেরে, ওর বিয়ে দেবার জন্যে 
প্রাণপন চেন্টা করতে লাগল । 

নঁটেও গেল অজ্প 'কিদ্বাদনের মধ্ো । 

রঘুনাথ চাকী। সোনারপুর ই'টখোলার ম্যানেজার ৷ '্রশ বন্িশ 
বছর বয়স। পাড়াগাঁয়ের মানুষ । সহজ সরল হাবা গোবা। দেখতেও 
এমন কিন নয়। বে স্বভাবটি বড় ভাল । মাথার ওপর বাবা নেই, 
মা আছে। ছোট ছোট দুটো ভাই বোনও আছে । 

রঘুনাথের মাও খুব ভালমানুষ । 

বিয়ের সচ্বন্ধ হবার পর র্বনাথ মাকে সঙ্গে নিয়ে সোনারপুর থেকে 
কলকাতায় মেয়ে দেখতে এসো ছলেন । আর মেয়ে দেখে দারুণ পছন্দ করে 
পাকা কথা দিয়েই এসেছিল । দাবাদাওয়া কিছুই ছিলনা ওদের | 

যোলো বছর বয়সের শোভার কিন্তু মোটেই রঘ্বনাথকে পছন্দ হয়ান । 
দেখতে ভাল নয়, তেমন লেখাপড়া জানে না, ভাল চাকার করেনা, 
গেইয়া। সরে বাবহদের মত জামাকাপড় পরতেও জানেনা । চাল- 
চলনে, কথাবার্তাতেও একেবারে গেয়ো ভূত । সহরেও বাস করেনা । 
বয়সেও অনেক বড় । 

শোভা অমন পান্রকে বিয়ে করবেনা বলে প্রচণ্ড আপান্ত জানিয়োছল । 
ম্যয়ের কাছে খুব কান্নাকাঁটও করেছিল । 

কিন্তু ওর আপাঁত্ততে কেউ কান দেয়ান। 

গরশব ঘরের মেয়ের এমন উদ্ভট আবদার কোন্‌ বাপ-মাই বা শোনে 2 

ক এমন খারাপ পার বাপু 2 

কিছু দেওয়া থোওয়া করতে হবে না। এটা কি বড়কম কথা? 
তাছাড়া মা, ছেলে দু'জনেই খুব ভালমানুষ । ওদের অবন্থাও একেবারে 
খারাপ নয় ॥ বাঁড়টা পাকা না হলেও, বেশ খানিকটা ধানজম আছে ॥ 
পুকুর আছে । ছেলে যাহোক একটা চাকীরও তে। করে । 

অমন পার পছন্দ নয় মেয়ের । কেনবাপু? তুই কী এমন সুন্দরী 2 
রাজার ঝ? 

গলার কাঁটা হয়ে তো বসে আছিস! স্বভাবটাও তো ক্রমশ মন্দের 
[দিকে । পার করতে পারলে বাচা যায় । 
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সৃতরাং শোভার বয়ে হয়ে গেল ওই রছ্বনাথ চাকীর সঙ্গেই ! ঘর বর 
পছন্দ না হলেও, ইচ্ছার বিরুদ্ধে শোভাকে কলকাতা সহরের মায়া তাগে 
করে, সেই ধ্যাড়ধেড়ে গ্রাম, সোনারপুরেই চলে যেতে হল । 

কিন্তু শ্বশূরবাঁড় পা দেবার পর থেকেই শোভার মন একেবারে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল । কলকাতা সহরের মানৃষদের সঙ্গে এদের কোথাও 
মল নেই । দনরাত কাজ আর কাজ। অভাব অনটনের সংসারে 
শাশুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ওকে রান্না করতে হয়। মশলা পেষা, সাবান কাচা 
উঠোন 'নকানো ঘর দোর ঝাড়া লেপা পোঁছা, সবই করতে হয়। 

স্বামীটারও যেমন ছিরছাঁদ ! তেমনই আচার ব্যবহার ! 

তাকেও দু'চোখে দেখতে পারল না শোভা । একেবারে গ্রাম্য ! উপরনূ 
রঘ্বনাথ শোভাকে পেয়ে আনন্দে যতটা আত্মহারা 'বগালত 'বচালত হয়ে 
উঠছিল, ও ততটাই 'িরন্ত অসন্তুষ্ট ও অতৃপ্ত হয়ে উঠতে লাগ্ল। 

শাশুড়ী দেওর ননদ স্বামী, কাউকেই শোভার ভাল লাগে না। কাজ 
কর্ম করতে বিন্দৃমান্তও ইচ্ছে করে না। রাত্রে স্বামীর পাশে শুতেও তার 
প্রবল আনিচ্ছা । 

ক করে যে এখানে মানৃষ থাকে 2 

ইলেকাদ্রকের আলো নেই! জলের কল নেই । সিনেমা হল নেই। 
রান্ভাঘাটগ্ুলো যেন জঙ্গল হয়ে আছে । তেমন তেমন মানুষ জনও নেই | 
শোভার মত আপটহডেট স্মাট সহুরে মেয়ের সঙ্গে গেশবার মতন তৈমন 
মেয়ে বোৌও নেই এখানে । 

কী 'বাঁচ্ছরশ জায়গা রেবাবা! 

সন্ধ্যে হতে না হতেই শোভার পাগল হবার মত অবস্থা হতে থাকে। 
শেয়াল ডাকে । চাঁরাঁদকে গাছপালা মাঠ ঘাটের ওপর এক শ্বাসরোধকারণ 
নিম্তবূতা নেমে আসে ॥ জোনাক স্বলে । গ্রামের মানুষগুলো সকাল বেলাকার 
রাম্না ভাত তরকারশ খেয়ে অন্ধকার ঘন হবার আগেই দোরে খিল দেয় | 
তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়ে । 

সবচেয়ে দুঃসহ, বাথরুম নেই । বাড়তে জলের কোন ব্যবচ্ছাই নেই । 
পুকুরঘাটে গিয়ে স্নান করতে হয় । সাবান কাচতে বাসন মাজতে হয় । 
আরো অনেক কিছু করতে হয়, শোভা কলকাতার মেয়ে বলে যা শোভা 
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জীবনেও করেনি ৷ 

অসন্তোষ ক্রমাগত বেড়েই চললো । কিছুদিন কোনক্লমে কাটয়ে 
বাপের বাঁড় চলে এলো । 

এসেই বাঁনার সঙ্গে দেখা করে কান্নায় ভেঙে পড়লো । সব 'কছু 
খুলে বললো তাকে । এ জাঁবন তার অসহ্য হয়ে উঠেছে । 


পুরোনো বয়ফেুগুদের সঙ্গে আবার দেখা হল। শোভা বদঝতে 
পারলো, এভাবে চলতে ও পারবে না। যাহোক একটা কিছু তাকে 
করতে হবে । এই দুই জীবনের মধ্যে একটা জীবন ওকে বেছে নিতেই 
হবে। | 

সেই মনের মত, পছন্দমত জীবনই ও বেছে নিল । 

বিয়ের পর মাস তিনেক কাটতে না কাটতেই শোভা উধাও হয়ে 
গেল । বানাই আলাপ করিয়ে 'দয়েছিল সেই মন্ধেল বাবদটির সঙ্গে । 
পয়সাকাড় যতটা আছে, মেয়ে মানুষের ওপর লোভ লালসা আছে তার 
চতুগ্ণ । শোভার রূপ যৌবনের মূল্যায়ন করতে তারও দেরণ হয়ান। 
শোভা কীচায়, সেকথা জানতেও তার বাকি ছিল না। সুতরাং"*'*** 

সেই যে শোভা ঘর ছাড়লো, আর ফিরে এলো না ।॥ সেষা চেয়েছিল 
( পুরোপুরি না হলেও ) তাই পেল । 

তবে এ লাইনে এলে যা হয়. বেশ কয়েকবার হাত বদল হল। বেশ 
কতকগুলো মক্কেল বাবুকে ধরলো, ছাড়লো । 

সেই সঙ্গে অভিজ্ঞতাও হল প্রচুর । 

'শোভা, নামটা পািয়ে যাবার পর থেকেই জাঁবন থেকে মুছে ফেলে- 
ছিল। একজন 'পরীতের বাব আদর করে তার নাম দিয়েছিল 
আঙ্গঈংরলতা । 

তারপর সেই বাবহটিও ইমামবাজারের গাঁলর মধ্যে এক বাঁড়উটলর 
হেফাজতে শোভাকে ফেলে রেখে, অন্য কোন ডালিম বেদানার সন্ধানে 
উধাও হয়ে গেল। 

সেই গলির মধ্যে বাস করতে করতে” সৈজে গুজে ভরসন্ধ্যে বেলায় 
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গাঁলর মোড়ে দাঁড়াতে দাঁড়াতে, শরীর দোঁখয়ে চোখের ইসারায় খন্দের 
ধরতে ধরতেও আহ্বর স্বপ্ন দেখতে শৃর্ু করেছিল তার উচ্জ্বল তাঁবযাতের | 

না, সুচ্ছ সৃন্দর স্বাভাবিক জীবনের স্বপ্ন নয় | 

এই আদম ব্যবসারই রূপাস্তারত আর এক জীবনের স্বপ্ন শমাজে 
হাই সোসাহইটিতে মাথা উচু করে দাঁড়াবার স্বপ্ন । আরো--আরো টাকা 
রোজগারের স্বপ্ন ॥ বড় বড় মানুষদের, লাখপাঁত কোটিপাত মানৃষদের সম্গোে 
মেলামেশা দহরম-মহরম করার স্বপ্ন । 

এই বেশ্যাপ্ড়ার গলির মোড়ে রোজ সন্ধে বেলায় দাড়য়ে খদ্দের 
ধরার মধ্যে কোন সখ নেই । সম্মান নেই 

শুধুই পারশ্রম মাত্র । দেহপাত করা । 

কন দেহই যাদের মূলধন, সেই দেহ পাত হলে ক থাকবে ১ 
সবনাশের অতলে তালয়ে যেতে হবেনা একাদিন 2 

আঙ্গুর কি চোখের ওপরেই এমন অনেক জনের সর্বনাশ দেখোন 2 
দেখতে পাচ্ছে না ? 

রূপ-যোৌবন স্বাস্থ্য হারিয়ে তাদের ক হালই না হয়েছে ৯ কালখ 
মান্দরের চত্বরে বসে [িক্ষে করছে প্রভারেণ্‌ শুভারা । লোকের বাড় ঝি 
বা্ত করছে মানদয পান রানী জ্যোস্নার।$ খারাপ রোগে ভূগছে সৃথণ 
রেনহকা [বমলারা । 

এতাঁদনের শরীর বেচা টাকার কন্ু অবাশন্টও আর তাদের নেই! 
কী কম্টের জীবনই না যাপন করছে আজ ওরা ৭ একে িবে্চে থাকা 
বলেঃ 

ওদের দেখে আঙ্গর আবার একটা কান প্রতিজ্ঞা করেছিল, মনে মনেই 
অবশ্য । 

এভাবে নয় এমনভাবে ইমামবাজারের গালর মোড়ে দাঁড়য়ে 
সারাজশীবন কাটাবেনা আঙ্গুর । 

তাকে আরো ওপরে উঠতে হবে । 

তাকে অন্য কোনখানে যেতে হবে । আরো-আরো টাকা রোজগার 
করতে হবে ॥ এটা তার আসল জায়গা নয়। এখানে ও ঘা রোজগার 
করে, তার অর্ধেকই চলে যায় বাঁড়উীল মাঁসর গ্রাসে । 
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তার কয়েক বছর পর আঙ্গুরের বয়স যখন আরো খানিকটা বেড়ে 
গেল, তখন তার স্বপ্নও সফল হবার মুখে । অনেক মন্কেল মক্কেল বাবুদের 
সঙ্গে তখন তার আলাপ হয়ে গেছে? 

আন্কুরলতা তখন আরো চালাক চতুর চটপটে হয়েছে? আসল 
নকল চিনতে শিখেছে । কোন বাবুর কত টাকা আছে, কোনটা ফোতো 
বাবু, বুঝতে শখেছে। আর একটা সার কথাও বুঝতে পেরেছে, 
এখানে, এইভাবে গাঁলর মোড়ে দাঁড়য়ে, বাব ধরে জীবন কাটালে, 
একদিন তারও ওই রানধবালা, সুখী, প্রভারেপ, জ্যোৎস্না ওদের মতই 
দশা হবে। 

ওদের মতই দোরে দোরে ঝি বৃত্ত করতে হবে 1 

অথবা কুীসত রোগগ্রন্ত হয়ে ভূগে ভূগে গলে পচে মরতে হবে 1 শেষ 
সময়ে মুখে জল দেবার লোকও জ্বটবে না 

আর তাও যাঁদ না হয়, মন্দিরের দরজায়, অথবা রাস্তায় রান্তায় ভিক্ষে 
চেয়ে বেড়াতে হবে । 

একই গাঁলর বাসিন্দা, একই লাইনের সহকর্মিনী, একই পথের 
পাঁথক, দেহ ব্যবসায়িনশ প্রভা রেণুবালা সুখী জ্যোৎসনাদের দৈনাদশা 
আর দ্বরবস্থা চোখের ওপর দেখে দেখে আঙ্গুর নিজের ভাবয্যত সঞ্বন্ধে বড় 
বেশী ভাবতে শুরু করলো । 

রাবৃদের “ধরাধাঁর, নিয়েও বেশ সতর্ক ও সচেতন হয়ে উঠল । 

যতই ও এসব বিষয় ?নয়ে চিন্তা করতে লাগল, ততই যেন ও আরো 
ওপরে গুঠার জন্যে, আরো মনেক টাকা রোজগার করার জন্যে, স্বাধীনভাবে 
থাকার জনো মরিয়া হয়ে উঠতে লাগল ॥ 


কথায় বলে, ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয় । 
সব মানুষের বেলায় এই প্রবাদ বচনটি না ফললেও, অত্যন্ত আত্ম- 
সঠেতন কেরায়ারষ্ট আন্গুরের বেলায় কিন্তু বেশ খেটে গেল । 
গ্রহ নফত্রের চক্রান্তে আশ্ুরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কিষনলাল বাজা- 
রিয়ার সঙ্গে । 
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অনেক টাকার ম্মালক । অনেকগুলো ব্যবসার সঙ্জে জীঁড়ত । একটা 
নারী কল্যাণ আশ্রম (বেসরকার )ও আর একটা সরকার গাল"স- 
হোমের সেক্রেটারী । মোটা ডোনেশান দাতা | 

আশ্রয়হীনা অসহায়, দুস্থ, অনাথ বিধবা ও সমাভচাত মেয়েদের 
জন্যে এই বেসরকার আশ্রমাটর দগ্ু-মুখ্ডের কর্তা এই 'কষণলাল বাজা- 
পরয়াকে ঘতরকম সম্ভব (একজন বাজারের স্ত্রীলোকের পক্ষে ) সৃষ্ট ও 
পাঁরতৃপ্ত করে আর্র তার কৃপালাভ করে ধন্য হ'য়ে একদিন তারই হাভ 
ধরে ইমামবাজারের সঙ্কীর্ণ গাঁল থেকে বার হয়ে একেবারে সোজা তারই 
প্রাতষ্ঠান, সেই নারীকল্যাণ আশ্রমে ঢুকে পড়লো । 

এখানকার দ্বঃস্থ অনাথ মেয়েদের কিছুটা লেখাপড়া শীখয়ে, এটা 
সেটা হাতের কাজ বোনা সেলাই ফোঁড়াই ইত্যাদ নানারকম কাজ শাঁখরে 
তাদের স্বাবলম্বী ও ভদ্র জীবন যাপনের উপযুন্ত করে তোলাই এই 
প্রাতষ্ঠানের কাজ । € অন্তত বাইরের লোকেদের কাছে সেইভাবেই প্রচারিত 
ও 'বিজ্ঞাঁপত ছল । ) 

1কযণলাল বাজারয়ার কৃপায় আঙ্গুর 'নজের আসল পাঁরচয় লাকয়ে 
এখানে চতুর্থ শ্রেণীর মাহলাকমণ 'হসেবে এই সব মেয়েদের তাদ্বর তদা- 
রাঁকর ও পাহারাদারের চাকরিতে 'নযুন্ত হল 

কন্ধু একাজজেও খুব বেশীদন টিকে থাকতে পারল না আহুর ৷ 
বছর খানেক কাটতে না কাটতেই এক 'বশ্রী ব্যাপারে জাড়য়ে পড়ল। 
নারশকল্যাণ আশ্রমের দশাতনজন হর্তাকর্তা ব্যান্তদের সঙ্গে €( এদের মধে] 
গকষণল।ল বাজা'রিয়ও একজন, বলাই বাহুল্য ) কয়েকটি মৃশ্রণ অজ্প বয়সশ 
মেয়েদের নিয়ে দালালি করার-আভযোগ্গে আভিষুন্ত হল আঙ্গুর । 

এই 'কেলেঙ্কার'র তদন্ত অবশ্য ধামাচাপা পড়ে গেল। তৰে 
ওখানকার চাকার খতম হয়ে গেল আঙুরের । একেবারে নখেশজ হয়ে গেল 
সে ওখান থেকে । 

তারপর, মান্র বছর দুয়েক পরেই আঙুরের খোলস ছেড়ে, সমাজ 
সোবকার কল্যাণময়ী ভূমিকায়, নতুন নামে মালতী সেন আত্মপ্রকাশ 
করলেন । 

সাজ-সক্জায়। আধুনিক দ্বাত্টভঞ্গিতে হাই সোসাইটির মৃস্পচ্ট 
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ছাপ। সমাজের উচ্চপদস্থ, ধনী মানুষদের সঙ্গে মেলামেশায় যাঁর অদ্ভুত 
কৃতিত্ব । 

বেশ বড় বড় ভাল ভাল কথা কইতে, লেকচার দিতে শিখে গেছেন ॥ 
সেই কথাবার্ডা আর লেকচারের মধ্যে বেশ কয়েকটা ইংরাঁজ বৃকনি ঝাড়াও 
রপ্ত করেছেন ততাঁদনে । 

তাঁকে দেখলে, তাঁর সঙ্গে কথা বললে বেশ সমীহ করতে ইচ্ছে হয় 
সকলের । 'বশেষ করে মহিলাদের । 

একটা নিজন 'নারবিি পাড়ায় মন্ত বড় একটা দোতলা বাঁড় নিয়ে 
কেতা দ্বরস্ত ভাবে বাস করছেন উনি । বাঁড়র সদর দরজায় “মালতা নিবাস” 
লেখা নেমপ্লেটও করে রেখেছেন । 

আর একটা সমাজ হিতকর কাজও করেছেন । 

সমাজচ্যুত অসহায় কয়েকটি মেয়েকে সেখানে আশ্রয় দিয়েছেন । 
তাদের মায়ের মত আগলে রেখেছেন । দেখাশোনা করছেন । 

কোনকুলে কেউ নেই, এই সব নষ্ট ভ্রম্ট মেয়েদের জন্যে এমনাঁট কে 
করে? 

মালতাঁ সেনের সেই পাতাকাটা রং মাখা শরীর বার করা “জান্ুর 
আঙ্গুর” চেহারাটও একেবারে অন্য রকম হয়ে গেছে । 

গায়ে আরো মেদ লেগেছে । রং ফর্সা হয়েছে । পোষাক পারিচ্ছদেও 
পারবতন এসেছে । 

হালকা রংয়ের দামী সিফন নাইলনের সঙ্গে ম্যাচ করা ব্লাউজ । 
পায়ে এক ইণ্চি হাল হ্ুতো । হাত্রে ঝকঝকে ব্যাগ । মাঁণবচ্ধে রিষ্ট- 
ওয়াচ । হাতে কানে গলায় সামানা কন শোভন সোনার গয়না । চোখে 
সোনালণ জার্মান ফেমের চশমা । 

সব মিলিয়ে যেন একটা আারস্টক্রাযাট লেডাী লেডী ভাব । 

শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে, মন্ত বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মালতখ 
সেন তাঁর এই রূপান্তারত চেহারা দেখে দারুণ মোহিত হয়ে যান । 
সুসাঁচ্জত ঘরের গদরেজের আলমার খুলে কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে রাখা 
থাক থাক নোটগুলোর গায়ে হাত বুলিয়ে তাঁর চোখ মুখের চেহারাই পালটে 
যায়। 
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বশ্বসংসার বিস্যৃত হয়ে মালতশ সেন হাজার বার গোণা সেই 
নোটের তাড়াগুলো আবার গুণতে শুরু করেন । 

মালতী সেন কথনো অতাতের দকে পেছন 'ফরে তাকান না। 
রস্বনাথ চাকীর বৌ শোভারানপধ চাকীকে চিনতেও চান না । আর ইমাম- 
বাঞজারের গালর মোড়ে সন্ধ্যেবেলা সেজে গুজে দাঁড়ানো সেই আংগুর- 
কেও তান মন থেকে নঃশেষে মুছে ফেলতে চান । 

মালতা সেন শৃধুই মালতা সেন হয়ে বাদবাকি জীবন কাটাতে চান ! 

৩ নি ছাড়া তাঁর এই নতুন জীবনে আর যারা থাকবে, তারা জবা 
হেনা পারুল যাঁথ টগর চামেলী মাঁজলকা নামে ক'ট সুন্দর সুগন্ধ ফুল । 
তাঁর টাকা রোজগারের মোসন। 

এই সাতটা ফুল থেকে একটা ফুলও যাঁদ ঝরে যায়, তাহলে নতুন 
কোন সুন্দর শোভাময় ফুল, বেখান থেকেই হোকনা কেন, ছিড়ে উপড়ে 
এনে মালতী সেন তার শনন্য চান পূর্ণ করবেন । 

মালতী সেন হার মানবেন না। কখনো না। 


খাওয়া-দাওয়ার পর থেকে সারাটা দিন মেয়েদের অখণ্ড বিশ্রাম । 

ঘ্বমোও জিরোও । গল্প কর । কেউ বাধা দেবে না । এখন তোমরা 
স্বাধীন । স্বতল্প। গত রান্রের শারশারক ক্ষয়ক্ষাত পারশ্রমের ক্লান্ত দূর 
করে প্রন্তুত হও আগামী রান্রর নৈশলশলার জন্যে । 

জবা তার নজের ঘরে বিছানায় শুয়ে ছিল । 

সবচেয়ে কম বয়সের সবচেয়ে ধীর শান্ত বাধ) যাঁথ, সবাই যাকে জংই 
বলে ডাকে, চুপি ছাপ জবার ঘরে ঢুকল । তাকিয়ে দেখল, ওর চারপাশে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে মল্লিকা হেনা পারুলরাও যে যার ঘর ছেড়ে জমিয়ে বসে 
আছে । শুয়ে আছে । আধশোয়া হয়ে আছে। 

জংই শুধু অল্পবয়সাই নয় । এখানে ও নতুন এসেছে । 

সর্বদা বিষণ্ণ বিমর্ষ হয়ে থাকে । ওর বড় বড় চোখ দুটো যেন সর্বদাই 
জল ছলছল করছে । ওকে দেখলেই বোঝা যার, এই অপ্রত্যাশিত 
তৃফজ্পনার জশবনধারার সঙ্গে ও এখনো মানিয়ে চলতে পারছে না। 
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“আয়, এখানে বোস |” জবা ওকে দেখে এক; সরে শুয়ে ওকে বসবার 
মত জায়গা করে দিল। 

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল, 'ঘুমোসান যে বড় 2 মাসী টের পেলে বকবে ॥ 

জঃইয়ের ঠোঁট কাঁপল, "ঘুম আসছে না। মাসী ওপরে ওঠবার আগেই 
আমি আমার ঘরে পালিয়ে যাব ।' 

“একট: একটু করে ক্রমশঃ চালাক হচ্ছিস তাহলে % হেনা একটু 
হাসল । 

জঠই জবার হাতখানা নিগের হাতে তুলে নিয়ে আন্তে আস্তে বলল, 
“তোমার ক সাহস জবাঁদ ? তুমি মাসীর সঙ্গে অমন করে ঝগড়া কর 2 
মুখে মুখে তক্কো কর 2 মাসীকে তুমি একটুও ভয় কর না। আমার কিন্তু 
ওকে দেখলেই বক ধড়ফড় করে । ভীষণ ভয় করে ।” 

“তুই ভয় কারস বলে আম ভয় করব কেন £ চুপচাপ মৃখ বন্ধ করে 
সহ্য করে গেলে মাস একেবারে আমাদের পেয়ে বসবে যে! তুই নতুন 
এসেছিস । আম অনেকদিন আছি । ৩বে মাসী মুখে যত চেঁচাক, মা 
মারা যাবার পর থেকে আমাকে ও ভালই বাসে । আমরা ছাড়া তিনকুলে 
মাসশরই বাআরকে আছেবল? ওর শেষ সময়ে আমরা ছাড়া আর কে 
দেখবে 2 একথা মাস ভাল করে জানে ।? 

মালতঈ সেন যে জবাকে বেশ একট ভালবাসে, একথা ওরা সকলেই 
ভাল করে জানে বলে প্রাতধাদ করলনা। তার প্রাত মাসশর ভালবাসা 
ও দুর্বলতার সুযোগ জবা প্রায়ই নিয়ে থাকে । অনেক জুলুমের হাত 
থেকে মেয়েদের জবাই বাঁচায়। মেয়েরাও তাই জবাকে ভালবাসে, 
্রদ্ধাও করে । জবাই তাদের প্রাতানধি । অভয়দা্রী ৷ রক্ষাকন্। 

জংই জবার হাতের ওপর হাত বুলোতে বযলোতে ওর বালিশে ছড়ানো 
একরাশ কালো চুলের পটভূঁমকায় সুগঠিত শরীরের দিকে তাকিয়ে বল, 
“তুমি কি সুন্দর জবাদি। আঁম যাঁদ তোমার মত হতাম ।' 

“ও বাব-বা, এ মেয়ে বলে কি? জবার হয়ে পারুল রঙ্গতরে জ:ইয়ের 
গ্লাল টিপে টিগ্পান কাটল, “তুই নিজে কি কিছু কম সুন্দর নাকি? ওই 
চেহারার ঠেলাতেই তো অস্থির হয়ে যাচ্ছিস। জবার মত সুন্দরশ হলে 
তোর কী দশা হত, ভেবেছিস 2 এক রানে একটা পুরুষের ধকল সইতেই 
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কাম্নাকাটি শুরু কারস। ওর মত সুন্দর হলে আরো কণ্টাকে সামলাতে 
হত। পারাঁতস ?; দেখতে পাস না, ওকে পাবার জন প্রত্যেক দন 
ক'জন লোক মাসীর কাছে ধন্না দেয়? 

এক মুহূর্তে জঃইয়ের মুখখানা ঝলসানো ফুলের মত শুকিয়ে গেল । 

তার এই নতুূন জীবনের আত তিন্ত আত কুম্রী কুৎসত আভজ্ঞতার 
স্বাত ওর সমস্ত মনটাকে কিনুক্ষণের জন্যে বিকল করে দিল। এক একজন 
অসুস্থ পুরুষের তীব্র আকাঙক্ষা ও সন্ভোগের আগুনে ওর শরীরটা যেখ 
স্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে যায় । ওরা জংইয়ের সকরুূণ মনাত আপাত্ত কোন 
কিছুতেই কর্ণপাত করে না। 

টাকা দিয়ে কেনা কয়েক ঘণ্টা অথবা দ্ব' এক ঘণ্টার ক্রীতদাসীর 
দেহটাকে দলে পিষে একাকার না করলে ওদের সুখ হয় না। তৃপ্ত হয় না। 
কামনা পূর্ণ হয় না। 

চামেলণ এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথা শৃনাছিল, লড়ে চড়ে, একট, 
কুণ্ঠার, লক্জার সঙ্গে জবাকে জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা ভাই জবা, একটা কথা 
[জিজ্ঞাসা করব ?" 

“একটা কেন, তোর যতগুলো ইচ্ছে ততগ্ুলো কর।, শনয়ে শয়েই 
জবা অলস ভাঙ্গতে তার কার,কার্ধময় শরীরে তরঙ্গ তুলে মধুর হাসল । 

“আমরা যখন এখানে মাসীর কাছে থাকতে আসি, তখন মাসী 
বলোছল, আমাদের ভাল হবার সৃযোগ দেবে । আমরা যাতে সংপথে 
থাঁক, পাঁবন্র হয়ে থাক, কোন পাপ কাঞ্জ নাকাঁর তার জনে; আপ্রাণ চেক্টা 
করবে । আমাদের রক্ষক হয়ে থাকনে । আমাদের লেখাপড়া শেখাবে । 
দেখে-শুনে তেমন তেমন পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দেবে_ 

“বয়ে দেবে ! কোন পাপ কাজ যাতে না কার, দেখবে !, সমস্ত 
শরীর সাগরের ঢেউ তুলে খিল খল করে প্রচণ্ড হাসির বন্যায় ভেঙে পড়ল 
জবা। 

হাঁসির দমকে চোখের কোণে বোরয়ে আসা জল। মুছে একটু শান্ত 
হয়ে ও মুখ ভ্যাংচালো, “চামেলী, তুই একেবারে গ্রেইক্লা ব;দ্ধবুই রয়ে 
গোঁছস! বিয়ে তো তোদের রোজই হচ্ছে । নতঃন করে আবার হবে কি ? 
দাসীর বিয়ে দেওয়া মানেই এই । নিত্য নতুন বরের সঙ্গে রাত কাটাও, 
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ফ:লশযষ্যে কর । বদলে টাকা নাও । প্রেম ভালবাসা ঘর সংসার স্বামী 
ছেলেপুলে, ওসবের নামও উচ্চারণ কোর না। মাসীর দায় পড়েছে 
আমাদের ভাবনা ভাবতে 1, 

জবার পাশে কাত হয়ে টগর শুয়োছল । 

উদাস ভাবে একটা দীর্ধানশ্বাস ফেলল, “সাঁত্য ভাই চামেলী, জীবনে 
ঘেন্না ধরে গেল । এক একাঁদন মাসী এমন এক একটা মানুষ জুটিয়ে 
আনে যে ইচ্ছে করে এখান থেকে পালিয়ে যাই । কাল একটা পাঞ্জাবকে 
আমার ঘরে পাঠিয়েছিল । দরজায় খিল '্দতে না দিতে এমন 'বাঁচ্ছার 
হ্যাংলামি শুর করল যে বলবার কথা নয়। 'মনসেটা যেন সাতজল্মেও 
মেয়েমানুষ দেখোন । যতক্ষণ ছিল, জ্বালিয়ে খেয়েছে । মাসীকে বলে 
গেছে আমাকে নাকি ওর ভীষণ পছন্দ হয়েছে । আজ আবার আসবে । 
কে জানে, কতাঁদন জ্বালাবে ।' 

জবার মুখের হাঁস 'মালিয়ে যায় । ক্ষ-ন্ধভাবে বলে ওঠে, "তোদের 
কাছে তবু একটা মানুষই ভাল লাগলে ঘুরে ফিরে আসে । আর আমার 
বেলা 2 মাসী নাতি নতুন মানুষ এনে হাঁঞজজর করবে । কলগালের মত 
বাইরে পাঠাবে ওদের সঙ্গে । একটু নজর ধরা ভালমানুষ যাঁদ আমার সঙ্গে 
দুশতন দন ঘুরে বেড়াল, অমাঁন মাসী কায়দা করে তাকে ভাঁগয়ে আবার 
নতুন মক্ষেল এনে হাজির করে । মাসী কেন অমন করে তা কআর আম 
বহাঝ না? মাসী চায় না কেউ আমার সঙ্গে দুমাস ছমাস থাকুক । মাসীর 
ভয়, পাছে কেউ আমাকে সাঁতা সাঁত্য ভালবেসে ফেলে । পাচ্ছে সে আমাকে 
বয়ে করতে চায়, আমিও তাকে বিয়ে করে ফোৌল । সব বুঝি আমি। 

হেনা মুখ টিপে হাসল, “তা ভয় একটু হয় বইকি ভাই জবা । তুমি 
হচ্ছ মাসীর সোনার ডিম পাড়া হাঁস। হাঁসিটি কারু সঙ্গে উড়ে পালিয়ে 
গেলেই মাসখর সর্বনাশ ! মালাতি-ীনবাস জবা বহনে অন্ধকার হয়ে যাবে । 
মাসণর সাজানো ফলের বাগান শ্বীকষে যাবে । মাসীর ব্যবসায় গণেশ 
উলটোবে ।” 

জবা অন্যমনস্কের মত উত্তর দিল, “যাই বাঁলস, .আমার কিন ?নাত্য 
নতুন বাব? একেবারেই ভাল লাগে না। মায়ের কথা মনে পড়ে । মা 
মাসীকে বার বার বলে গিয়েছিল । মা আমাকে বার বার একই কথা বলে 
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এসেছেন । আম বেন একজনকে নিয়েই ঘর বাঁধ । তাকে নিয়েই সুখে 
দুঃখে দিন কাটাই । একেবারে যেন একটা বেশ্যা হয়ে না ধাই। 

“এতাঁদন এ লাইনে থেকে ানতানতুন মানুষের সঙ্গে কাজ কারবার করে 
এখন তুই বিয়ে করে সতালম্ষ্মী হয়ে িরটা কাল একজনের সেবা করতে 
পারাঁব? ঘর করতে পারার 8, 

'কেন পারব না?" 

জবা উত্তোঁজত ভাবে বিছানার ওপর উঠে বসল । অনেক গেয়েই এ 
লাইন ছেড়ে দিয়ে বিষে করে ঘর সংসার করছে । মাধবণ রত্বা বাসবণ 
বেদানা কমাল ওরা হাদের যে-যার 1পাঁরতের বাবুটিকে নয়েই সংসার 
পেতেছে । অনা বাল আর ঘরে ঢোকায় না। তবু তো ওত্রা গালতে 
দাঁড়ানো পুর্ষ-ধরা বাজারের মেয়েমানৃষ ৷ ওদের তুলনায় আমরা অনেক 
উদ্চু দবের মেয়ে। রূপে, গুণে, বিদ্যায় বৃদ্ধিতে অনেক ভদহঘরের 
মেয়েদের চেয়েও আমরা বেশী ভাল 1 মাসীর গশন্দে যতই কার না কেন, 
এক হসেবে মাসী আমাদের খুব ভাল ভাতেই রেখেছে । সমাজের 
ওপরতলার বাবুদের বড় বড় আফসার এাঁঞ্জানয়ার বাবসায়শদের সঙ্গে 
নিজে যোগাযোগ করে মাসী আমাদেব জনো বড় বড় 'মকেলবাবএ' নিয়ে 
আসে! দুপাঁচ টাকায় পাওয়া যায় এমন মেয়ে আমরা নই । আমাদের 
খুব একটা টাকার অভাব নেই । ঝি-চাকর মাছে । খাওয়া পরার কন্ট 
নেই । সাজানো গোছানো সুন্দর নিজস্ব একখানা করে ঘরও আছে। 
মনের মত ভালবাসার মত মানুষ জুটলে আমরা সকল্ইে য়ে করে 
আমাদের মা-ঠাকুমাদের মতই লক্ষ্মীনোৌ হয়ে ঘর-সংসার করতে পারব । 
তোদের মনের ইচ্ছের কথা তোরাই জানিস, কিন্তু তোদের সবাইকে ছুয়ে 
আমি আমার মনের কথা বলাছ। কোন ভদলোক যাঁদ সব জেনে-শুনেও 
আমাকে ভালবেসে বিয়ে করে এখান থেকে 'নয়ে যায়, সে যাঁদ গরীবসা 
গরীবও হয়, তব; আম যতাঁদন বাঁচব ততাঁদন তার দাসী হয়ে তার ঘর- 
সংসার করব |, 
মাসী পাকা কাজ করে রেখেছে ।' টগর উত্তোঞিত জবাকে আবার 
তার পাশে টেনে শুইয়ে বিমর্ষভাবে বলল 'আমরা নাবালিকা নই। ইচ্ছে 
করে আমরা এখানে এসেছি, এই বত গ্রহণ করেছি । আমাদের প্রত্যেকের 
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চাঁরগ্লের স্থলনের পতনের জন্যে আমরা সমাজ-পাঁরত্যস্তা--এই সব বড় 
বড় শস্ত শন্ত ভাষায় কী সব [লিখে 'টিখে এনে আমাদের সই কাঁরয়ে 
রেখেছে । ফাইল করে সেই সমন্ভ কাগজপত্র বন্ধ করে রেখেছে গডরেজের 
মধ্যে । কত কায়দাই জানে । আমরা কোথা থেকে কেমন করে এখানে 
এসেছি, প্রত্যেকটি খুটনাটি লেখা আছে কাগজে-কলমে । কেউ যাঁদ ও 
সমজ্ঞ লেখা পড়ে, তবে কোনাদনও আমাদের বিয়ে করতে চাইবে না, 
নম্ট-খারাপ মেয়েমানুষ বলে । 

"বয়ের শখ ভাই আমার 'িটেছে । তবে কেউ যাঁদ বাঁধা রাখত, বে*চে 
যেতাম । একজনের সঙ্গেই থাকতাম |, | 

এলোচুলের গুচ্ছ আঙুলে জড়াতে জড়াতে মল্লিকা একটু ফিকে 
হাসল । ওর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা বড় তিন্ত । বয়ে তার হয়েছিল । 
সে বেশ কয়েক বছর আগের কথা । স্বামশীটিও মনের মত হয়েছিল । 
বস্থর, শাশুড়ী, দেওর, ননদ নিয়ে মন্ত সংসারও তার ছিল । কিন্তু কপালে 
টেকসই হল না। 

ণবয়ের আগে বাঁড়তে একজন 'পসতৃতো দাদা আসত। ওকে 
পড়াত। বেড়াতে নিয়ে যেত। খুবই ভালবাসত মাঁল্লকাকে । 

তারপর হঠাৎ একদিন দুর্ঘটনা ঘটল । 

যেমন করে প্রাথবীর সব দুর্ঘটনাগুলো ঘটে থাকে । সাবধান হবার 
কোন সুযোগ না দিয়ে মজ্পিকার জীবন নিয়ে একটা কুৎাসং বিদ্রপ করে, 
তার মানসদ্মান স্খসৌভাগ্যের মুখে কাল মাঁখয়ে তাকে একেবারে পথে 
বাঁসয়ে রেখে গেল । 

তখন বয়স অল্প ছিল । 'পিসতুতো দাদাটি কোন এক নার্সংহোমে 
ওকে ভীর্ত করে দিয়ে একেবারে দেশ ছেড়ে উধাও হয়ে চলে গেল । 

“মর মর, তুই গলায় দাঁড় দিয়ে আগুনে পুড়ে গঙ্গায় বাপ দিয়ে জলে 

মর'--ওর বাবা-মা দিনরাত অস্টপ্রহর ওকে এই আঁভশাপ দিয়েও 
শেষ পর্যন্ত পেটের কাটা মুক্ত কাঁরয়ে বাড়তে নিয়ে গেলেন । বছর দৃই 
বাদে অনেক দূর দেশে সম্বন্ধ করে মাল্পকার 'বয়েও দিয়েছিলেন অনেক 
চেষ্টা-চাঁরঘ্ করে । মজ্লিকার রূপ ছিল বলে সেটা সম্ভব হয়োছল । 

কিনব শেষরক্ষা হয়নি । দুর্ঘটনার, কেলেঙ্কারার খবরটা ওর শ্বশুরবাড়ি 
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জানাঞজান হয়ে গিয়েছিল । তারা মীঙ্লকাকে বাপের বাঁড় পাইয়ে 
দিয়ে ছেলের আবার বিয়ে দেন । 

মাল্লকা অবশ্য তার দুর্ভাগাকে তার কর্মফল বলেই মেনে নিয়ে মরমে 
মরে বাপের বাড়তে পড়ে ছিল । 

ভেবেছিল, তার এই কালামুখ জশবনেও আর কাউকে দেখাবে না। 
কোন পুরুষকে বিশ্বাস করবে না। 

কন্বু যৌবন বড় বিশ্বাসঘাতক । যৌবনজ্তালা বড় জ্বালা । 

সেই স্বালাতেই সে আবার একাঁদন আর একজনের ভালবাসায় সাড়া 
দিতে বাধ্য হল । তারপর অনেক ঝড়ঝাপটার ডেতর 'দিয়ে মল্লিকা তার 
সুন্দর চেহারা, বৌবন, কিছুটা লেখাপড়ার জোরে “মাল হী-নবাসে" আশ্রয় 
পেয়েছে । সে জানে বিয়ে তার আর কখনো হবেনা । কোন পৃরুষই 
তার সমস্ত কলঙ্কিত অতাঁত জানবার পর তাকে আর সহধা্মনশর পাব 
মর্যাদা দেবে না। সে সাধও আর তার নেই । সব বুঝে বর্তমান জশবন- 
কেই সে নির্বিবাদে মেনে নিয়েছে । 

'সোঁদন ভাই আমার যে কী অবস্থা! কাদো-কাদো গলায় হেনা 
একটা দীর্ধাণশ্বাস ছাড়ল, 'জবা তুই ভাল নাচতে পাঁরস বলে তোকেই 
সেই 'মাইফেল পার্টির? লোকেরা নিয়ে যাবে বলে মাসশর কাছে কথাবার্ঠা 
বলে আগাম টাকা দিয়ে গিয়েছিল । তুই তো মাসার সঙ্গে রাগারাগি করে 
ওদের সঙ্গে গেল না। মাস অনেক বুঝয়ে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে 
শেষ পধন্ত আমাকেই সেখানে পাঠালে । কত করে বললাম, আমাকে একা 
পাঁঠও না। তুমিও সঙ্গে চল | মাসী বললে ওরা নাক খুব ভদ্রলোক । 
মাসীর খুব জানাশোনা | ক্যেন ভয় নেই । যেতেই হল। কিন্তু ভদ্রলোক 
নাছাই! সব ক'টাই নচ্ছারের বেহদ্দ। মদ খেয়ে এমন বেলেল্লা কাণ্ড 
কারখানা করতে লাগল যে আম ভয়ে মার । জেরা তো মাতাল হলই, 
আবার আমাকেও গ্লাসের পর গ্লাস খাওয়াল...তারপর বুঝতেই পারাছিস । 
কতক্ষণ আর জ্ঞান থাকে মানুষের; নেহাত আমার স্বাস্থ্য খুব ভাল, 
তাই রক্ষে। জুই হলে মরে যেত। মোটা ট্রাকা দেয় বলে মাসী এমন 
এক একটা পার্ট ধরে আনে ।' | 

“মাসীর টাকার লোভ মলেও যাবে না ।” টগর কটুক্তি করল। 
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'পুরুষগ্ুলোরও মেয়েমানুষের শরীর নিয়ে মাতাল হবার লোভ মলেও 
যাবে না।” চামোলি সঙ্গে সঙ্গে সায় দল । 

'জ্বুতোর বাঁড় মেরে ঠাণ্ডা করে দতে হয় এইসব জানোয়ারগুলোকে । 
জবা ক্ষিপ্ত হয়ে আবার বিছানার ওপর উঠে বসল । “হ্যাংলা, মেয়েমানুষ- 
ক্যাংলা পুরুষগুলো বাঁড়তে বো রেখে এসে বাইরে সুখ খঠজবে । পয়সা 
খরচ করে আমাদের ওপর 'দয়ে যত সব নোংরা বদখত শখ মেটাবে । 
নাজেরা মাতাল হবে, সেই সঙ্গে আমাদেরও মাতাল করবে । নাহলে 
গুদের নরক গুলজার হবে কেন 2 তারপর শখ মটে গেলে আবার সতাঁ 
সেজে বাঁড় ঢুকবে । যেন তুলসপাা, গঙ্গাজলে ধোয়া নি্পাপ মানুষাঁট 
সাধু পুরুষাট । আর আমরা. কণ্টা টাকার ভান্ে কশ না করতে হয়, 
ভাবলেও--' 

'জবাদ, চুপ চুপ, মাসী আসছেন" জুই সভয়ে অশান্ত 
উত্তোঁজত জবার মুখে হাত চাপা দিয়ে এখনকার মত তাকে জোর করে 
থাগয়ে দল । 


জবার রূপ বেশখ । যৌবন, উদ্ধত বেপরোয়া উত্তেজক । তাই তার 
সাহস বেশী । রাগ বেশী । আকর্ষণ বোধহয় সেইজনো আরো বেশখি। 

মালতব সেনের 'হাই সোসাই'টির' বড় বড় মন্ধেলরা, যারা একবার 
এই রূপবতখীটর সঙ্গ পেয়েছে, তারা তাই বার বার ওকেই চায় । ওর রেট 
সবচেয়ে বেশ । জবাকে 'নঙ্গের কাছে রেখে নিজের হাতে শাখয়ে- 
পাঁড়য়ে মেয়ের মত করে মানুষ করার পর, তার শরীরে যৌবন আসার পর 
মালতী পেন সৃখের মুখ দেখেছেন । দীন অসচ্ছল অবস্থা থেকে প্রাচুর্য ও 
এরশ্বর্ষের সাগরে সশতার কাটতে শুর করেছেন । জবাকে তানি যতটা 
ভালবাসেন, মনে মনে সমীহ করেন তার চৈয়ে অনেক বেশী । জবার প্রাত 
একটা অদ্ভুত আকর্ষণও তাঁর আছে! মায়ামমতাও | সৃন্দরশর জন্যে 
মারামারি কাটাকাটি সবযুগে সর্বকালে । সতগই হোক অথবা অসতগই 
হোক, রূপবতীর চরিন্র নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। বরং1স বন্ছবর্রভা- 
সহজলভ্যা হলে পৃর্‌ষেরা খুশীই হয়ে থাকে । 

০২ 


নরক স্বর্গ নরক 


মালতী সেনের মন্ধেলদের মধো যাদের পয়সা বেশস, যারা দু'হাতে 
খরচ করতে পারে, তারা জবাকেই আগে চায় । সপ্তুকনাদের মধো জবার 
দাম সবচেয়ে চড়া । 

[মিঃ মেহতা, লক্ষ্মীনারায়ণ পাণ্ডে, হুকুমচাঁদ, [মিঃ পটাশকর, জন 
পিটার্স, রায় ঘোষ চ্যাটাজঁ...ইত্যাদ মোটা ট্াকা-দেনেওয়ালার দল 
দরকার হলেই আগে মালতা সেনের কাছে জবাকেই প্রার্থনা করেন। 

সৃতরাং জবা যেন সদাসর্বদা নীলামে চড়ে আছে । 

যে বেশশ টাকা কবল করবে, সে-ই জবাকে পাবে । সে যেমন মানুষই 
হোক নাকেন। তার স্বভাব যত কুংাসত আর জঘনা হোক নাকেন। 

আজ এ। কাল ও। পরশু আর একজন । [নিত্য নতুন । 

মাঝে মাঝে অসহ্য হয়ে গঠে । িবিদেতাহ করে ওঠে জবার মন । 

মনে পড়ে যায় বাবার কথা । মায়ের কথা । স্বর্গের মত সৃখের 
আনন্দের তার ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা ! 

মালতঈ সেনের অন্যান্য মেয়েদের মত জবা কোন স্থলন-পঙনের 
দপছল পথ বেয়ে এখানে আসোন ! 

স্'ই মাল্লকা টগর হেণাদের মত জবার শরীরে কোন কলঙ্কের দাগ 
ছিলনা । জবার 'ব্গত জীবন নিস্পাপ নিক্কলুষ । আরো পাঁচটা ভদ- 
সুস্থ সামাঁজক মেয়েদের মত । 

শৃধু জবার ভাগ্যটা বড় মন্দ বলেই মালতী-ীনবাসে আরো কজন 
পাঁতিতা পণ্যা মেয়ের সঙ্গে নঙ্জেকে মিলিয়ে একাকার করে এই অবাস্থি ৩ 
জীবন যাপন করতে হচ্ছে তাকে । 

স্বেচ্ছায় কোন মেয়ে এ পথে আস্তে চায় 2 এই নরকে ? 


আজ মনে হয় কত দন কত যুগ কত বছর আগেকার কথা । 
মনে হয় কোটি বছর অবর্্দ নিব্দ বছর পার হয়ে গেছে । তখন 
কল্যাণীর জন্ম হয়নি। জবারও জন্ম হয়নি । তখন শুধু মাঁণ একটা 
ছোট সুন্দর ডল পৃত্দলের মত শিশু হয়ে জন্ম নিয়োছল আতি সুখন স্বাী- 
স্তর সখের সংসায়ে । 
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তখন ও ছিল মণি । বাপ-মায়ের চোখের মণি, আনন্দের খাঁন । 
পৃথিবণর সব সুখ-শান্ত মাঁণকে ঘিরে আবর্তিত হত দুটি নতুন বাপ- 
মায়ের চোখের মাঁণ, আনন্দের খাঁন । পৃথিবীর সব সৃখ-শ্াস্ত মাণিকে 
ঘিরে আবাঁতত হত দুটি নতুন বাপ-মায়ের কাছে । 

জবার বাবা সুশীক্ষত সম্ভ্রান্ত মানুষ ছিলেন ৷ মোটামুটি একটা ভাল 
চাকার করতেন মীরপুরে | সুন্দরী বোৌঁটিও একেবারে তাঁর সঙ্গে যেন 
একটা অচ্ছেদ্য ছায়ার মত মিলিয়ে থাকত । 

শৃধু সুন্দরী নয়। মাঁণর মা অনেক গুণে গুণবতী ছিল । ভাল 
গান গাইতে পারত, লেখাপড়াও জানত ॥ অসম্ভব খাটতে পারত ॥ 
সনপুণা সুগ্াহণশর মত গুছিয়ে সংসার করত | স্বামীকে প্রাণ-মন দিয়ে 
ভালবাসত 1 সেবা-যত্র করত 1 মণিকে স্নান করানো, খাওয়ানো, জামা 
পরানো, ছড়া শেখানো, লেখাপড়া শেখানো এই সমন্ত কাজ নিয়ে মাঁণর 
মা সদাপর্বদাই বাঁতব্যন্ত থাকত ॥ 

জ্ঞান হবার পর থেকেই মাঁণ দেখে এসেছে, অফিস থেকে ফিরতে একটু 
দেরশ হলেই মাঁণর মায়ের সে কী উৎকণ্ঠা ! 
,  জানলায় দাঁড়িয়ে থাকা, দরজা খুলে বার বার বাইরের বারান্দায় 
বোরয়ে এসে পথের দিকে তাকিয়ে থাকা! দূর থেকে বাবাকে দেখতে 
পেলেই, দুজনের চোখাচোখি হলেই দুজনের মুখ উল্জ্বল হয়ে উঠত 1 হাঁস 
ফুটে উঠত । 

বাবা বাড়তে ঢুকতে না ঢুকতেই মণি তাঁর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ত । কী আদরই না করতেন তিনি মণিকে ; তারপর হাত-মুখ ধুয়ে 
মা বাবা আর সে একসঙ্গে চা খেতে বসত ॥ চায়ের সঙ্গে মণির মায়ের 
হাতের তৈরী করা নিত্য নতুন জলখাবার । সিঙাড়া কচুর অথবা চপ 
কাটলেট লহ়চ বা পরোটা তরকারি এই সব । 

মাঝে মাঝে চায়ের আসরে বাবার অশ্তরঙ্গ বন্ধু দ্' একজন নিমান্মত 
হতেন । সোঁদন মাঁণ আড়ম্ট হয়ে থাকত । বাবা আর মা ছাড়া অন্য 
কাউকে ভার একটুও ভাল লাগত না । 

কোন কোন 'দন মণকে নিয়ে ও*্রা বেড়াতে যেতেন ! কখনো 
[সনেমায় । কখনো নদীর ধারে?" বন্প্ুবান্ধবের সংখ্যা ওদের বেশন ছিল 
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না। আত্মীয়-স্বজন তেমন কেউ ছল না। 

এই দুটি স্বামী-স্্রী তাদের একটিমান্র সন্তানকে নিয়েই ষেন স্বয়ংসম্পূর্ণ 
শছলেন। কোন অভাব-আঁভযোগ কোন অশান্তি তাদের সৃথের সংসারে 
ছায়া ফেলতে পারোনি ৷ 

ক সৃপভীর ভালবাসাই না ছিল ওদের দুজনের মো ! 

কতাঁদন মাঁণ দেখেছে, শৃরুপক্ষে চাঁদের আলোয় উঠোনে মার পেতে 
ওর বাবা শুয়ে আছেনা ওর মাবাবার কোলের কাছে বসে গান গাইছে । 
একটার পর একটা! 

বাবার সামানা অসৃখ হলে মা ভাষণ বাম্ত হয়েউঠঠ। আবার 
মায়ের মাথা ধরলে বাবা িজেই জোর করে ও'কে শৃইয়ে বসে বসে মাথা 
টিপে দিতেন । 

এই দ্বাটি নরনারঁর পাঁবন্র সম্ধন্ধের, স্ৃগভাঁর ভালবাসার মধে। মণির 
জল্ম। বাবা আর মায়ের সৃন্দর ছাবিটিই ওর মনের মধ্য পাথরে খোদাই 
করা অক্ষরের মত দাগ কেটে বসেছিল । 

ছোট্র মনন এই ভালবাসার পরকেশেব মধো ক্রমশঃ বড় হতে লাগল । 
স্কুলে ভার্ত হল । লেখাপড়া শিখতে লাগল । 

পৃথিবীর মানৃষদের প্রকৃত ভ।লবাসা সুখ শান্তি বোধহয় স্বর্গে 
দেবতাদের চক্ষুশল হযে ওঠে । এক্ষেত্রেও ভার বাতিক্রম হল না। 

হঠাৎ একদিন পেটে বাথা "নিয়ে গায়ে জ্বর নিয়ে মাণর বাবা আফিস 
থেকে বাঁড় ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । সামানা অসুখটা ক্লণশঃ 
অসামান্য হয়ে উঠল । বড় বড় ডান্তার এল। 'বশেষজ্ঞ। তারপর 
হাসপাতাল । কোঁবন নার্স । অপারেশন । জলের মত টাকা ঢালতে 
লাগল মাঁণর মা। পাগলের মত ঠাকুর-দেবতার কাছে মানত করতে 
লাগল! তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে এল, স্বামীর প্রাণের জনো ! গায়ের 
গয়না শেষ হল । সম্বল যা ছিল সব গেল । 

প্রায় ছ-সাত মাস নিজে ভূগে যন্রণা পেয়ে মাণর মা আর মপিকে 
যল্সরণা দয়ে একরকম পথে বাঁসয়ে মাণর বাবা একাদন ওদের ছেড়ে চলে 
গেলেন । 

এই ছ-সাতি মাসের আঁবশ্রাম স্বাম-পারচর্যা, শারখীরক মানসিক 
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উত্ককণ্ঠা, ভাবনা-চিন্তার ফল ফ্লতে দেরী হল না। মাঁণর মা-ও কঠিন 
অন্গুখে পড়ল, স্বামী মারা যাবার পরই ॥ | 

দশ-এগারো বছরের মণি তখন শোকাবহরল, অসহায় । পাশে এসে 
দাঁড়াপার মত আত্মশয় স্বঞগনও কেউ নেই। মহাদ্বাদ্নে যা স্বাভাবিক, 
তাই হল । যা ঘটা উচিত গছিল, তাই ঘটল । 

রূপবতশ মুবতা বন্ধুর স্ত্রীকে সেবা যত্ত দেখাশোনা করার জনে) 
অনেকেই এসোছিলেন । প্রাতিবেশীরা, মণির বাবার আঁফসের বন্ধুরা ) 
মাণর মায়ের একজন দূর-সম্পর্কের বড়লোক দেওর কলকাতা থেকে 
মীরপহবে এসোছিল, ওদের এই দুঃসময়ে মাণর মায়ের চাঠি পেয়ে ॥ 

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, মণির সেই কাকাটই অসহায় মা-মেয়ের 
অগভভাবক হরে দড়িয়েছে । নিঃসম্বল [বিধবা আর তার মেয়েকে সেবা 
যত্ত সঙ্গ সাহচর্য দিয়ে সুস্থ করে তুলল | দুহাতে পয়সা খরচ করতে লাগল 
ওদেল জন্যে । মাঁণত বাবার অসুখের জনে; অনেক টাকা ধার-দেনা 
হয়োছল, মণির কাকা সব শোধ করে দিল । 

মাঁণর কাকাটির লোহালক্করের ব্যবসা | প্রচুর পয়সা । চেহারাটাও 
পমণশমোহন । বয়সও চজিপিসেব নশচে । ব্যবসা ফেলে রেখে মশরপুরে 
সুন্দরী যুবতী বিধবা বৌদিকে দেখাশোনা করা সম্ভব নয় বলে, আর 
এখানেও ওদের দুজনের একা একা আভিভাবকহাীন অবস্থায় থাকা সম্ভব নয় 
বলে, একাঁদন মা মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় চলে এল । 


ওদের জীবনে নতুন অধ্যায়ের শুরু হল । শুরু হল কুটিল জটিলতা । 

তার পরের ঘটনাগুলো যেন পর পর সাজানোই ছিল ॥ ঘটবার 
অপেক্ষায়--একট্ার পর একটা-_নাটকের অজ্কের মত, দ্বশ্যের পর দ্বশ্যের 
মত, ওদের মা-মেয়ের জীবন দুটো এক অমোঘ অবশ্যভ্তাবস পারণাঁতর গদকে 
ভেসে চলল । 

নরুপায় অসহায় িঃসদ্বল মাণর মাকে সেই নিমম ভাগ্যের হাতে 
আত্মসমর্পণ করতে হল । সেই দৃঃসময়েই ঘটনাচক্লে মালতী সেনের সঙ্গে 
তার পাঁরচয় হয়ে গেল । মালতী সেন আসলে মানুষটা মন্দ ছিলেন না । 
সেই পারচয় থেকেই ক্রমশ ঘানচ্ঠ বন্ধৃতে পারণত হলেন তান মাণর মায়ের । 
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মাণর কাকা বেশশীদন ওদের ভার বইল না? ক্লমশ জানা গেল, 
এক নারাঁতে বছাঁদন আসান্ত নাক কাপক্ঃষের লক্ষণ, যেটা তার স্বভাবে 
একেবারেই নেই । 

মাঁণর মা দুচোখে অন্ধকার দেখল | 

িন্বু সেও বেশীদিনের জন্যে নয় । 

মাঁণর কাকার পূর্বপাঁরচিতা বান্ধবী মালতাঁ সেনের সঙ্গে আলাপ- 
পরচয় € মাঁণর কাকাই কাঁরয়ে 'দিয়েছেন ) আগেই হয়োছল । [নিই 
€দের এই মহাবিপদে বিপত্তারিণণ কাপিণন হয়ে মণির মায়ের পাশে এসে 
দাঁড়ালেন । মাঁণর মায়ের চোখের জল মুছিয়ে অনেক বোঝালেন 1 মণির 
কাকা যে কণ ধরণের মানুষ সেটাও তাকে ভাল করে জানয়ে দিলেন । 

তারপর মণির মায়েদের ষা অবস্থা সাধারণত হয়ে থাকে, এ ক্ষেত্রেও 
ঠাই হল। 

মালতশ সেনের কৃপায় ও সাহায্যে অনেক বাবুই ওদের এই বপদে 
রক্ষকের ভূমিকা নিয়ে এগিয়ে এল । জাহাজের আঁফসের সতীনাথবাবু, 
পাটের কারবারী হুকুমচাঁদবাবহ, থিয়েটারের রজনীবাণহ, আরো কট বাবু 
একের পর একজন করে ক' বছর ধরে মণির মা ও মাঁণর রক্গণাবেক্ষণ 
ভরণপোষণ করল ? 

এমন একটা জঘনা জাঁবনযাপনের কথা কখনো কল্পনাও করতে 
পারোন মাঁণর মা। 

মাঁণর কাকা তাকে বড় বড় কথা বলেছিল । অনেক আশা অনেক 
উৎসাহ 'দিয়োছিল । "কন্তু একটা বছর কাটতে না কাটতেই সে যে এতবড় 
শবশ্বাসঘাতকতা করবে, সৈ কথা সে ভাবতে পারেনি । 

অসময়ের বন্ধু, বিপদের বন্ধু বলেই অতখানি বিশ্বাস করতে 
পেরোছল । এমন অবস্থায় পড়তে হবে জানলে সে মশরপুরে মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকত মেয়েকে নিয়ে । অন্য কোন কাজ না জুটিক, লোকের 
বাঁড় রান্না করে বাসন মেজে মেয়েকে মানুষ করত । 

এমন ভাবে বাঁচতে চায়নি সে। 

কোন মেয়েই বা চায়? 

তবে এই অবাঞ্ছিত, সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধ জবনষাপনের প্লান 
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বেশাদন সহ্য করতে হল না মণির মাকে । অসময়ের বন্ধু মালতণ সেনের 
হাতে তেরো বছরের মণিকে তুলে দিয়ে মপির মা সব যল্মণা থেকে য্ুন্ত 
নিয়ে তার বড় ভালবাপার স্বামীর কাছে চলে গেল ॥ 

মরবার আগের দিন পর্যন্ত মালতাঁ সেনকে মাঁণর মা তার শেষ 
ইচ্ছার কথা বার বার বলোছিল। নিরুপায় অসহায় মায়ের দোষে যেন 
মেয়ের জীবন ব্যর্থ না হয় ॥ 

মণি যেন কোনমতে ঘ্‌ণ্য জধনযাপন না করে । গরীব হোক, দুঃস্থ 
হোক, মালতী সেন কোন 'শাক্ষত ভদ্র ছেলের সঙ্গে মণির বিয়ে 'দয়ে 
তাকে সৃষ্থ সামাজিক জাবনে প্রাতিষ্ঠত করে দেন। আজকাল খনুব 
খারাপ মেয়েরাও তো ভালবেসে বিয়ে করে একটি স্বামীকে নিয়ে ঘর- 
সংসার করছে । | 

মণিকেও, তার একমান্র সন্তানকেও বার বার বলেছিল, এ জশবন থেকে 
দূরে চলে যেতে । স্বাবধে পেলেই ॥ এখানে সুখ শান্ত থাকে না, এক নিচ্ 
ভালবাসা থাকে না। শুধু থাকে অর্থ । 

কিনব সে অর্থও পাপের । সে অর্থও সখ দিতে পারে না। কার: কাছে 
সহানুভূতির প্রত্যাশা থাকে না। এখানকার ঘর তাসের ঘর । যতই তুমি 
গড় না কেন' মান দ্দিনের আয়ু । হাওয়ায় সে ঘর ভেঙে যাবেই । 
শিকড়হীন বৃক্ষের মত । ভালবাসার মানুষ আসে, আবার দ্বাদন বাদে 
চলে যায়। ম্রোতে ভাসা কুটোর মত । 

তুম কারু নও কেউ তোমার নয়। যতক্ষণ তোমার রূপ, যৌবন, 
শরীর-ততক্ষণ তারা । স্থায়ী এখানে কিছুই নয়। তোমার যৌবন 
রূপলাবণাও যেষন নয়, তার বৃদলে পাওয়া টাকা-পয়সাও তেমন নয় । 
একাট মানুষকে ভালবেসে তার পত্বীত্ব গ্রহণ করে, তার দাস হয়ে 
থাকাটাকে যেন মণি পরম সৌভাগ্য বলে মনে করে । তাতেই নারখ- 
জীবনের সার্থকতা । ধর্ম । পৃণ্য। সবাকছু। 


মায়ের এই শেষ অনুরোধ, শেষ ইচ্ছার কথা মনে পড়লেই জবার সমস্ত 

শরীর অসাড় হয়ে আসে । নিজের মনের গভশরে সে যেন তার মায়ের 

কণ*ণ কণ্ঠস্বর শুনতে পায়। এই উত্তেজক আঁনাশ্চত বিপক্গজনক জীবন 
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থেকে সেই মৃহূতে বহুদূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয় জবার । অনেক দূরে । 
এই পাপের শহর ছাড়িয়ে বছদূরে । 

ভাল লাগে না-ভাল লাগে না_-এই নিতা নতুন মানুষের আলিঙ্গনে 
নিজেকে সপে দেয়া । নিত্য নতুন মানুষের মুখে সেই একঘেষে পূরনো 
কথা শোনা? তাদের শখ মেটানো 1 

হাজার মানুষের নয়নের মণি লালনার খান হদয়ের রাণগ হয়ে থাকার 
চেয়ে একজন আঁতিসাধারণ মানুষের ঘরের ঘরণা হয়ে থাকার মর্যাদা অনেক 
বেশী । সৃখ-শান্তও বেশটী। 

তাই এ পথের মেয়েরাও সুযোগ-সৃবিধা পেলেই একজন মানুষকে 
আঁকড়ে ধরে সংসারী হতে চায় । 


কেতনা সুন্দর হ্যায় তুম” 

জবার প্রায় নরাবরণ দেহটার "দক মৃগ্ধ [বিহবল দান্টতৈ তাকিয়ে 
“বশুদ্ধ অন্নপর্ণা সীরষার তৈল' কোম্পানঈর মালিক লোহারাম আগর- 
ওয়াল।র চোখ দুটো লোভে লালসায় চক চক করতে থাকে । 

ক্ষুধাত কুকুরের মুখের সামনে জবা যেন এক উকিরো টাটকা 
সাংসথণু । নরম কাঁচ, রন্ত-মাখানো । 

“সাঁতা।, জবার চোখ দুটোও কঠিন 1 দ্রপে পারা'লা হয়ে ওঠে। 

“সাচ বলাঁছ তুমাকে । তুমহার মত খাপস্ৃরত লেড়কগ হা কাঁভ 
দোঁখান । তুমাকে দেখবার পর আউর কাউকে হামার ভাল লাগে না।' 
আগরওয়ালার হাত জবার শরণর হাতড়ে বেড়ায় 1 

বোতল থেকে আরো খানিকটা স্ক5. ঢেপে সোডা মিশিয়ে গেলাসটা 
লোহারামের মুখের কাছে ধরে জবা । "খান । যত খাবেন, আমাকে তত 
ভাল লাগবে ! সাদা চোখে আমাকে যতটা ভাল লাগে, লাল চোখে তার 
চেয়ে আরো হাজার গুণ বেশী ভাল লাগবে |, 

আতারন্ত মোটা শরীর নিয়ে, বৃহৎ ভূশীড় নিয়ে অতান্ত কাহল 
লোহারাম জবার আপায়নে গদ গদ বিগালত হয়ে ওঠে । “কষে তামাশা 
করছো জবারাণী ! সাদা চোখে লাল চোখে তৃমি সমান আছো । তোমার 
মত এমন সুন্দর লেড়কী আমি কোখোনো দেখান । বিসওয়াশ হচ্ছে নাঃ 
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শ্রীরামজশীর নাম নিয়ে বলছি ।” 

'কেন, আপনার পরিবার? ডীন সুন্দর নন ? 

'হায় রাম ! এতংনা মোটা আছে । আমার পসন্দ হয় না ওকে ।” 
মুখাবকৃত করে ঘন ঘন ঘাড় নাড়তে লাগল আগরওয়ালা । 

'বেশ তো, বৌকে পছন্দ না হয়, আমাকে বয়ে করুন না। দিনরাত 
আপনার ঘরে থাকব, চোখের সামনে ঘুরে বেড়াব । যখন ইচ্ছে ভাল- 
বাসবেন, আদর করবেন বাড়াত টাকা খরচ করতে হবে না।, 

আগরওয়ালার চোখ-মুখে বিস্ময়ের বিন্যাস । “আমাকে তুমার মত 
ঞোয়ানী খাপসুরত লেড়কীর পসন্দ: হবে কেন ? 

'খুব পছন্দ হবে । কত টাকা-পয়সা আপনার । আপাঁন একটু মোটা, 
এই যা। কিন্তু তাতে কী হয়েছে 2 বিয়ের পরও তো কত মেয়ের স্বামশ 
মোটা হয়েযায়। আমি আপনাকে বিয়ে করতে এখুনি রাজ আছ। 
আপান রাজী তো ?, 

'সীয়ারাম সীয়ারাম ! কষে বল জবারাণশ ! এক দফে সাদী কিয়া । 
এরোকোম কোথা মং বল ॥ তোমাকে আমি বত পেয়ার করব । লেকিন''', 

“লে্না বয়ে করতে পারবেন না! এই তো? কিন্তবুকেন2, 

“ওই ০.1 বললাম, ঘরে আমার পাঁরবার আছে । বাল বাচ্চা আছে । 
এক পাঁরবার থাকতে 'ি অন্য কাউকে সাদ করা যায় 2 

“সে তো মুটকী। তাকে তো আপনি পছন্দ করেন না। 

'পসন্দ- না করলে ক হবেঃ আম তো তাকে ইচ্ছে করে সাদী 
কারন । আমার বাবা ঠাকুদ্শ মিলে জুলে দেখে শুনে তার সঙ্গে আমার 
সাদশ কাঁরয়ে দিয়েছে । তারপর বহুত বয়ষ কেটে গেছে । বালবাচ্চা 
হয়েছে, তারা বড় হয়ে গিয়েসে । এখন ফিন কি আর সাদী করা যায়? 
লোকে কি বলবে 2 

'ওহ্‌ লোক লঙ্জা ! তাসে লক্জা সরম ক আর আপনাদের আছে ? 
তাহলে আমাদের কাছে আসেন কেন ?, 

'সে তো ছ্বুপকে ছ্কুপকে মানে নৃকিয়ে লাকয়ে আসি জবারাণাঁ। কেউ 
জানতে পারে না। সারাদিন বেবসার জন্যে কত খাটা-খাঢুনি, এখানে 
ওখানে ছোটাছ্ীটি করতে হয়। রাজ রোজগারের জন্যে কমতে ধান্দা ভি 
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করতে হয় । মাঝে মাঝে একট ফি উর্ত না করলে মনমেজাজ আচ্ছা 
থাকবে কেন 2" | 

জবা লোহারাম আগরওয়ালার থলথলে চার্বভরা স্বখের 'দিকে, লাল- 
লাল, ছোট ছোট ধূর্ত দুচোখের দিকে বতৃফধা ভরা তীর চোখে 
তাকম়ে বললো ; আপনার পারবারও তো সারাদিন খাটা খানি করে। 
বালবাচ্চাদের দেখাশোনা করে। সংসারের কাজকম করে । আপনার 
সেবা যত্ন করে, নয়কি 2 

লোহারাম ঘন ঘন মাথা নেড়ে জবার কথায় সায় দল ;'তা বুট বাত 
বলব না। সারাদিন কাজ করে । আমাকে বহুত যত ভ করে। আমার 
পারবার খুব ভাল মানুষ আছে ।' 

“তাই বাঁদ হয়, তাহলে আপাঁন কেন তাকে এমন করে ঠকাচ্ছেন ? 
তাকে লঃকিয়ে কেন আপাঁন আমাদের মত খারাপ মেয়েদের কাছে 
আসেন 2 

জবার কণ্ঠস্বরের ঝাঁজে ঘাবড়ে গিয়ে লোহারাম বললো, “ওই তো 
বললাম, সারাদন খাটা খাট্‌নি কার । তাই থোড়া ফার্ত উর্ত করতে 
এখানে আসি ।, 

“তা আপনার বৌয়ের ফ্ার্ত উর্তি করার দরকার হয় না বুঝ? ওসব 
বৃঝি পুরুষদেরই এক চেটে ? জবা তীক্ষ বিদ্রপের তারে লোহারামকে 
বদ্ধ করলো ; 'আপনিও তো হাতীর মতন মোটা । আপনার যেমন বৌকে 
পছন্দ হয় না, আপনার পারবারেরও তো তেমনি আপনাকে পছন্দ হতে 
নাও পারে? আপাঁন তাকে লুকিয়ে আমাদের কাছে ফার্ত করতে 
আসেন । আপনার পরিবারটফর্ত উর্তি করতে কোথায়, কার কাছে 
যান ? 

লোহারাম এতখান জিভ বার করে বললো; 'আরে ছিয়া, 'ছিয়ায ! 
জবারাণা, তুমি কি বলছো ? আমাদের বাঁড়র বৌ ওইসা মাফিক খারাপ 
কাজ কভ্‌ভী করবে না। সেতো বাঁড়র থেকে বাহারই হয় না। কথ্দনো 
কখুনে গঙ্গা ল্লানে, কালী মাঈকাঁ মান্দিরমে যায় । কখুনো সিনেমা থিয়েটার 
বায় । সব সময় বাঁড়র কোন লোক সঙ্গে থাকে । একলা যায় না, 
রঃ ৮৯ 
নরক স্বর্গ নরক--৬ 


নরক স্বর্থ নরক 


জবা এবার ছ্ঁরিচেরা গলায় হেসে উঠল ; “স্ত্রীর ওপর আপনার দেখাছ 
খুব বিশ্বাস! তা, আপনার ওপরও তার বোধ হয় এই রকম গভাঁর 
বিশ্বান আছে । আপাঁনও যেমন তার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখছেন, 1তানিও 
বোধকাঁর তেমনই রাখছেন । ভাল করে খোঁজ খবর নিয়ে দেখুন গে ধান 
মিঃ আগরওয়ালা । আপাঁন তাকে জাকয়ে বাইরে বোঁরয়ে, এখানে এসে 
যেসব মজা লুটছেন, 1তানও বোধহয় বাইরে না বেরিয়ে, নিজের ঘরের 
দরজা বন্ধ করে আপনার চোখের আড়ালে অন্য কোন পুরুষকে নিয়ে 
তেমনই ফা ট:ৃর্ত করছেন । 

“কশ বলছো 2 অণ্যা কী বলছো তুমি জবারাণী ?, 

“কী বলাছ, বুঝতে পারছেন নাঃ বাংলা কথাতো আপাঁন ভালই 
বোঝেন লোহারাম বাব । আম বলাছ, আপনারা পুরুষেরা বাইরে বাইরে 
যা ইচ্ছে তাই করে বেড়াবেন, আর আপনাদের পারবাররা সতলক্্ণ হয়ে 
ঘরে বসে আপনাদের ঘরে ফিরে আসার প্রতনক্ষা করবে, একথা ভাববার 
দন বোধ হয় এখন পার হয়ে গেছে ।? 

জবার কথায় লোহারাম আগরওয়াল। চমকে উঠল । 


হাঁস মুখ গন্ভীর হয়ে গেল । 
কয়েক মুহূর্ত জবার মুখের দিকে তাঁকয়ে কি যেন বুঝতে চেঞ্টা 


করলো । 
তারপর জবার হাত থেকে পানীয় ভি গ্রাসটা টেনে নিয়ে, এক চুম্বুকে 

সেটা 'নঃশেষ করে জড়ানো গলায় বললো; “আজ তোমার কা হয়েছে 
বলতো জবারাণী ? খারাপ খারাপ কথা বলে আমাব মেজাজটা নষ্ট করে 
দচ্ছ !” 

লোহারামের হাত থেকে শূন্য প্লাসটা নিয়ে, তাতে আরো খানিকটা 
ছুইণস্ক ভরে দতে দিতে জবা বললো, “নাহ আর আপনার মুড নষ্ট করে 
দেব না। এই নিন, ধরুন"'শেষ করে ফেলুন । মুড ফিরে আসবে । 


“সাঁত্য জবা তোমার মত এমন সুন্দরী মেহলস আম খুব, কমই দেখোছি।' 
'কী যে বলেন আপাঁন।' জবার চোখে বদ্যুৎ ঝলসায়। “আপনাদের 
৮২ 


নরক বর্ম নরক 
সনেমা লাইনে কত সুন্দর সৃন্দর মেয়ের ছড়াছাঁড় । তাদের কাছে আম 


কিছুই না।, 

“সনেমায় নামতে আসা মেয়েরা 1 সিনেমা ডিরেক্টর চ্যাটাজনর সুখে 
একটুকরো বিদ্রীপের হাঁস ফুটে ওঠে । “দেখে শুনে চোখ পচে গেছে। 
তাদের সঙ্গে তোমার তুলনাই হয় না। তোমাকে কতবার বলোছ ! রাজী 
হও তো বল। আমার নেকৃসট: বইয়ে তোমাকে একটা চান্স দি । অবশ। 
প্রথমেই নায়কার পার্ট নয়। দূ একখানা বইয়ে এক্সট্রা, সাইড পার্ট, 
উপনায়কা-_-এই গোছের ভূমিকার পর একেবারে নায়কা । মনে হয় তুম 
ভালই পারবে । যা একখানা ফিগার তোমার! 

নায়কা !, 

চ্যাটাজর্ষর আলিঙ্গন থেকে জোর করে নিজেকে সারয়ে নিয়ে জবা 
রূঢ় গলায় জবাব দিল, 'কত বই দেখলাম । কত নায়কা উপনায়কা 
এক্সট্রাদেরও দেখলাম । পর পর বইগুলো ফ্রুপ করে, সঙ্গে সঞ্চগে আপ- 
নাদের বেশীর ভাগ নায়কা উপনায়কা এক্সগ্রার দল আমাদের লাইনে এসে 
ভীড় জমায় । সোজাম্বীজ গাঁলতে দাঁড়ায় নষ্বটে, তবে 'কলগার্ল* হয়ে 
আপনাদের কাছে মোটা টাকায় ঘোরাঘ্বীর করে । তার চেয়ে যেমন আছি 
সেই ভাল। আপনার বইয়ে নায়িকা হবার মত ভাগ্য করে আসিনি 
চ্যাটাজণ সাহেব । ও পোস্টটা অন্য কোন সৌভাগ্যবতীর জন্যেই বরং 
তোলা থাক। 

জবার রূঢতায ক্ষ-ক্ধ হন চ্যাটাজর্ধ সাহেব ৷ 'দেখ জবা, নায়কা 
হবার মত যোগ্যতা সব মেয়ের থাকে না। শুধু চেহারা নয়, ব্যস্তিত্ব 
স্মার্টনেস কণ্ঠস্বর আরো অনেক কিছুই দরকার হর । তোমার মধ্যে সে 
সমন্ত গূণগলো আছে বলেই বার বার ছুটে ছুটে আস । অনুরোধ কাঁর। 
তুমি.বিশ্বাস কর চাই না কর, সাঁত্যই তোমাকে আম ভালবাস । অনেকের 
কাছ থেকে অনেক ভালবাসা পাও বলে তুম আমার ভালবাসাটাকে 
একেবারে নস্যাৎ করে দাও । কিন্তু বিশ্বাস কর-- 

“করলাম ।' জন্বা আবার চ্যাটাজাঁর ঘনিষ্ঠ সাম্বধ্যে এসে দুহাত 
দিয়ে তার গলা জাড়িয়ে ধরে । রন্তান্ত অধরের হা?সটাকে ঠোটের দৃকুলে 
ছাড়িয়ে কাজলটানা চোখের দৃদ্টিতে আগুন ভ্বেলে মাঁদর কণ্ঠে বলে, শবশ্বাস 

৮৩ 
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করলাম ষে আপাঁন আমাকে সাঁত্য সাত্যই ভালবাসেন । 
“তবে অমন কর কেন?' চ্যাটাজপর দুচোখে নেশা । 'অমন বাঙ্গ- 
বিদ্রপ 2 ঠাট্টা-তামাশা 2, 

“কেন কার? আচ্ছা আমার একটা কথার জবাব দিন । আপনার 
স্তীর সঙ্গে তো আপনার 'ডিভোর্স হয়ে গেছে । আপানি নিংসঙ্গ । একলা 
থাকতে ভাল লাগে না বলে আমার কাছে প্রায়ই আসেন । আর আঁমও 
ভদ্রুধরেরই মেয়ে । আপনার মনের মত সৃন্দরশ গুণবত মেয়ে । আপান 
আমাকে প্রাণ 'দয়ে ভালও বাসেন । বেশ তো, আমাকে বয়ে করুন না ?, 

“বিয়ে করব ! পাগল না মাথা খারাপ !, চ্যাটাজঁ হাসতে হাসতে 
বলেন, 'ভালবাসা এক 'জানস, আর বয়ে করা আর এক 'জনিস। 
ম্যারেজ ইজ এ 'সাঁরয়স বজনেস । একবার হাড়ে হাড়ে টের পেয়োছি। 
অসহ্য হয়ে উঠোছল শেষ পর্যন্ত । একবার খন ম্বাস্ত পেয়োছ-_, 

“তখন কোন বন্ধনে বাঁধা পড়ার কোন মানেই হয় না। তখন ফুলে ফুলে 
মধূপান করে বেড়ানোই ভাল । আজ জবা কাল টগর পরশু হেনা গোলাপ 
চামোল...কণ বলেন, আয 

“কী যে বল তুমি জবা ।' 

জবা খিল খিল করে হেসে ওঠে । 'যা বালি, একেবারে বাজে কথা 
নয়। লাঁত্যই তো, আপনাদের মত মানুষদের ঘরে ঘরে কড়া পাহারাদার 
সহধার্মণশরা থাকলে আমাদের মত মেয়েদের ক নিদারূণ অবন্থাই না হত । 
ভাবতেও ভয় লাগে । কবে আমাদের ব্যবসা লাটে উঠত । চ্যাটাজশ 
সাহেব, ডিভোর্স করে আপনার স্ল্রীই মুত্তি পেয়েছেন বলে আমার মনে 
হচ্ছে কিন্ব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার মত মানুষকে বিয়ে করতে 
আম কেন, আমার চেয়েও নণচু ভরের মেয়েরাও রাজশী হবে না।' 

জবার কথা শুনে চিন্রপারচালক চযাটাজাঁর স্তুখ গন্ভীর হয়ে গেল। 
জবার মুখের দিকে তাঁকয়ে নীরস গলায় বললো ; "খুব যে বড় বড় কথা 
শোনাচ্ছ । তোমরা নিজেদের কী ভাব বলতো 2 তোমার চেয়ে অনেক 
নশচু শরের মেয়েরাও আমাকে বিয়ে করতে রাজ” হবেনা, না? ওই ধারণা 
নয়েই এই লাইনে পড়ে থাক । এই কলকাতা সহরেরই অনেক কোটিপাতি 
লাখপাত বড় বড় লোকের উচ্চশীক্ষিতা সৃমন্দরশ মেয়েরা আমাকে স্বামণ 

৮৪. 
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হিসেবে পেলে, বন্তে যাবে ৷ তু' বলে ইসারায় ডাকলে, দ্কুটে এসে পায়ের 
তলায় ল্াটয়ে পড়বে ॥ 

“ওমা ! তাই বুঝি 2, 

জবার মৃখের হাঁস, কণ্ঠস্বরের কৌতুকে চাটাজর্ঁ আরো চটে উঠলো ; 
“কেন, পান্ত হিসেবে আমি কি ফ্যালনা? আমার বয়স এখনো চক্লিশ 
পেরয়নি । দেখতে শৃনতে একেবারে খারাপ নই । নিজের একখানা বাঁড়, 
একটা ছোটখাট গাঁড়ও আছে । ভাল রোজগার কার । ইউনিভার্সাটর 
ডাগ্র আছে । বার দুয়েক বিদেশে ঘুরেও এসেছি । এই রকম অল 
রাউও্ড পান্ন কলকাতা সহরে সহজে মেলেনা ।, 

“তাহলে আপনার স্ত্রী আপনাকে ছেড়ে চলে গেল কেন £ ডিভোর্স 
করলো কেন ?, 

ভয়ঙ্কর সন্দেহ বাতিকগ্রন্ত বলে । আমার ম্বখ থেকে হিরোইনদের 
নাম শুনলেও ওর মাথায় আগুন জ্বলে যেত । নতুন কোন মেয়েকে আমার 
ছবিতে সাইন করাচ্ছ, একথা জানতে পারলে আমার আর রক্ষা ছিলনা । 
যা মুখে আসে তাই বলে আমাকে গালমন্দ করতো । ওর ধারণা ছিল, 
প্রত্যেকটি নায়কা উপনায়কার সঙ্গে আম নম্ট। বাঁড় ফিরতে একটু 
রাত হলে, সে এত বেশী চিৎকার ঠেঁচামোচ করতো, যে পাড়াশুদ্ধ 
জানাজানি হয়ে যেত। লঞ্জায় আমার মাথাকাটা ষেত। ওর এই বদ 
স্বভাবের জন্যে পাড়ার মধ্যে আমি মুখ দেখাতে পারতাম না। 

“কী মুশশীকলের ব্যাপার ।, জবা হাসি চেপে, গালে একটা আঙ্গুল 
ছু'ইয়ে মন্তব্য প্রকাশ করলো । 

'মুশাকল বলে মুশীকল [, চ্যাটাজর্ঁর কপালে পর পর কয়েকটর 
বরান্তর রেখা ফুটে উঠল । 'প্রাডউসার, ভিস্ধীবউটারদের সঙ্গে মাঁট 
করতে কোন বারে গেলে, একটু আধদ্ু 'ড্রঙ্ক করে বাঁড় ফিরলে, কীষযে 
অশান্ত করতো, সে কথা বলার নয়।' 

জবা মুখ টিপে হেসে বললো, “একটু আধটু ভ্রিংক মাত্র? আউট অফ 
শর্ট নয়? টিপ্স হয়ে নয় ? হাই হয়েও নয় ?, 

চ্যাটাজাঁর সামনে এক ডিশ ফ্লায়েড প্রন, আর ফিস ফিঙ্গার । 
বোতল গ্লাস তো আছেই । আয়েশ করে পানীয়ে চুম্বক দিতে দিতে, সেই 
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সঙ্গে চাটের স্বাদ নিতে নিতে, ভরা মুখে ও বললো; “এক একজন প্রাইভেট 
ফাইনান্সারকে ঘায়েল করে টাকা জোগাড় করার জন্যে আমাদের মত 
উচ্চাকাওখী স্বল্পাবিন্ত চিন্ত পাঁরচালকদের যে কণ কণ করতে হয়, মদ, সুন্দরণী 
মেয়ে মানুষ দিয়ে তাকে কী ভাবে তুষ্ট করতে হয়, সেকথা তুম যে 
একেবারে না জান, তা নয়জবা। যেদেবতার যেনোবিদ্যি, যেফুলেষে 
দেবতা সম্ভুষ্ট, তাকে তাই দরে তুষ্ট রাখতে হয় । এ লাইনে এটাই চরম 
সাত্য কথা । এটা অন্যায়ও নয়, পাপও নয় । আমাকেও তো করে খেতে 
হবে, বাঁচতে হবে 2 বদমেজাজ বৌয়ের হাতে সংসার খরচের, তার হাত 
খরচের টাকা তুলে দিতে হবে 2 

একটা ফ্লায়েড প্রনের টুকরো চিবোতে চিকোতে জবা সায় দিল, তা 
তো লটেই চ্যাটাজর্শ “সাহেব 1" 

চ্যাটাজাঁ উৎসাহত ও উদ্দীপ্ত হরে উঠল; কন্ধু সেকথা সে কিছুতেই 
বুঝতে পারত না। বুঝতে চাইতও না। সারা দিনরাতের মধ্যে যতটুকু 
সময় বাঁড় থাকতাম, ততটুকু সময় ওর সন্দেহের বিষে আম আঁতম্ঠ হয়ে 
উঠতাম । আমাকে ছবি তোলার বাপারে নানা ধান্দায় বাইরে বাইরে 
ঘুরতে হয় । রাত্রে ক্লান্ত পাঁরশ্রান্ত হয়ে ঘরে ফিরে কোথায় একটু শান্ত পাব, 
দুটো মাস্ট কথা শুনবো, একটু বত্প আন্ত পাব, তা নয়, শুধুই ঝগড়া আর 
অশান্ত। রোজ রোজ এ কী মানুষের ভাল লাগে 2 তুমিই বলনা? 

জবা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়ল ; 'নাহ- মোটেই না।, 

“তাই ও যখন চলে খেল, আমি একটুও বাধা দইীনি। ওর সমন্ত 
সর্ত মেনে নিয়ে, এক সঙ্গে থোক একটা মোটা অঙ্কের টাকা দিয়ে, 
[িভোর্/ নিয়ে নিয়োছ । তুমিই বল, ভাল কারান ?, 

ছু” । ভালই করেছেন ।' 

“দেখ, স্বামী-স্তীর মধ্যে ভূল বোঝাবাখি হয় । ঝগড়াবাঁটি মনো- 
মালিন্যও হয় । এটা অজ্প সমরের, খুব স্বাভাবক ব্যাপার । আবার 
1মটমাটও হয়ে যায়। 'কন্তু আমার স্ত্রী আমাকে একেবারেই বশ্বাস্‌ 
করতনা। তাৰ এই অস্বাভাবিক সন্দেহ প্রবণতায় শেষ পর্যন্ত আমার 
জীবন দুর্বিসহ হয়ে উঠৌছল । ও আমাকে ছেড়ে দেওয়াতে আম মুন্তর 
নিঃশ্বাস ফেলে বেচোছ। মনস্থির করে ফেলোছি, সন্দেহপ্রবণতা আর 
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অবিশ্বাস মেয়েদের রন্তে মিশে আছে। সৃতরাং 'বয়েটিকসে আর নয়। 
অবশ্য তেমন তেমন মনের মতন মেয়ে যাঁদ কখনো দশম আশ্চর্যের মত 
খংজে পাই...তখন বিয়ের কথা ভাববো । তার আগে নয়) 

জবা চ্যাটাঞ্জীঁর ঘানন্ট সান্নিধ্য থেকে একটু দূরে সরে শিয়ে তাঁকয়ায় 
হেলান দিয়ে বসে অলস গলায় বললো ; 'আপনার স্তী আপনাকে বিশ্বাস 
করতনা, কিন্তু তার এই সন্দেহের কি কোন কারণ ছিল না ? 

চ্যাটাজাঁ মদের গ্রাসে ধীরে ধীরে চুমুক দিতে দিতে জবাব দিল; 
“মথ্যে কথা বলবনা । স্ত্রী ছাড়াও আরো অনেক মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা 
করেছি। কিন্তু এটাতো আমার পেশার জবো । তেমন তেমন ট্যালেশ্টেড, 
স্মার্ট ফোটোজোনক ফেসের সুন্দর মেয়ে দেখলে, তাদের ছাঁবতে আনার 
জন্যে চেম্টাচারন্র করা, নতুন কোন হিরোইনকে সাইন করানো, একস্ট্রাদের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় রাখা, এসব তো আমার মত গ্রত্যেকটি চিত্র পার- 
চালককে করতেই হয় । এ ছাড়া, ছবি যাতে ফ্রুপ না করে, বিখ্যাও 
আঁভনেত্রীদের যাতে নিজের ছাঁবিতে সাইন করানো যায় সেজন্যে, তার 
বাড়তে যাওয়া আসা তাকে নিয়ে ফাইভস্টার হোটেলে খাওয়ানো, এটাও 
তো, আমাদের করতে হয়। তবে এসব ব্যাশার 'নয়ে কেউ কেউ বেশী 
মাতামাতি করে, কেউ কম করে । এই সব মেয়েমানুষনয়ে হুল্লোড-বাজী 
করার ব্যাপারে আমার কিন্তু বাজারে বদনাম নেই ।, 

জবা সরল, 'নরীহ মুখে টিপ্পান কাটল; “সে ব্যাপারটা আপাঁন 
লোক চক্ষৃর আড়ালেই বেশ ভাল ভাবে ম্যানেজ করতে পারেন । 
বাজারের লোকেরা জানতে পারলে, তবেতো বদনাম দেবে 2 এইযে আপা 
আমার কাছে মাঝে মাঝে আসেন, একথাটাও কি কেউ জানে ? মোটেই না।। 

চ্যাটাজাঁ জবার কথাটার অন্তার্নাহত অর্থ ঠিক বৃঝতে পারল না। 
পানীয়ের প্রসাদ গুণে বোঝবার মত অবস্থাও তার তেমন ছল না। রস্তাভ 
চোখে জবার মুখের দিকে তাঁকয়ে দিলখোলা গলায় বলতে লাগল 'সে 
তুমি যাই বল, মানুষ হিসেবে, একজন ?সনেমা ডিরে্টর হিসেবে আমি খুব 
খারাপ নই। সত্যাঁজত রায় ম্বণাল সেন তপন সিংহ--এ*দের মত আমি 
বিখ্যাত আঁতেল চিন্ত পাঁরচালক না হলেও, অন্তত কয়েকটা ছাঁব আমার 
খুব ভাল হয়েছে । সাধারণ পাঁরচালকদের চেয়েও আমার মাথায় গ্রে 
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মযাটার একটু বেশী পারমাণেই আছে বলেই আমি মনে কার । নাম বললে 
1িনবে না, এমন অনেক, ভূ'ইফোঁড়, চিত্র পারচালক হয়ে এ লাইনে নেমেছে, 
যারা তাঁদ্ধর তদারক করে গভর্ণমেশ্টের কাছ থেকে ছাব তোলার জন্যে মোটা 
টাকা লোন নিচ্ছে । তারা জশবনেও কখনো চিন্রনাট্য লেখোন । কেমন করে 
লেখে, তাও জানে না। ক্যামেরার অবন্থান সম্বন্ধেও কোন ধারণা নেই । 
ক আ্যাঙ্গেলে ছাঁব নেওয়া হবে, পান্রপাল্লীরা কিভাবে কোথায় দাঁড়াবে, 
পাঁরবেশ পাঁরাচ্ছীতি কেমন হবে, তাও তারা ভাল করে জানে না।, 

জবা হেসে হেসে বললো ; 'আপনার তহলনাই হয়না দেখাছ !, 

চ্যাটাজর্ধ গ্লাসের তরল পদার্থে জোরে চুমুক দিয়ে, ঢোক গিলে বললো ; 
তোমার কথা মিথ্যে নয় । আম যে ইউীনট গড়েছি, তা পারফেন্ও বলা 
যায়। হা, তবে এটাও ঠিক, শুধু নাম কেনার জন্যে আমি আট ফিল্ম 
কারনা। টাকা রোজগার করার উদ্দেশ্য ও আমার থাকে | প্রডিউসারের 
কাছ থেকে যে সব টাকা পয়সা আঁম পাই, নিজের সুখের জন্যে সে টাকা 
আম খরচ করে উীড়য়ে দেই না । আর্টস্ট, টেকৃনীশয়ানরাও যাতে 'কন্ু 
কিছু পায়, সে ব্যবচ্াও সব সময় করে থাঁক। যাকে 'দয়ে স্কিন প্লে 
লেখাই, তাকেও পুরো টাকা দিয়ে থাঁক। যে লেখক আমার চিন্রনাট্যের 
ডায়ালগ লেখে, তাকেও আম তার প্রাপ্য থেকে বাঁণ্ঠত কার না। অর্থাৎ 
এক কথায় পাঁরচালক হিসেবেও আম একজন পারফেকুট্‌ জেপ্টেলম্যান, 
বুঝলে জবা? তা তুমি স্বীকার কর, চাই নাই কর ।, 

“আমার স্বীকার অস্বীকারে আপনার কা যায় আসে বঙ্গুনতো 2 জবা 
এবার মুখ ঝামটা 'দিয়ে উঠল ; অনেক লেকৃচার দিয়েছেন । এবার থামুন 
দোখ । আমার মাথা ধরে গেল । বাববাঃ | 


সংসারে কত রকম মানুষই না আছে। 
আববাহত, 'ববাহত, [বপত্নীক [কিশোর যুবক বৃদ্ধ! সভ্য শাক্ষিত 
ওপরতলার মানুষ । ঘর সংসার স্ঘী ছেলেমেয়ে নাত-নাতান। কত 
সুনাম খ্যাতি প্রাতপাত্ত। টাকা পয়সা ঘর বাঁড় গাঁড়। 
অবদমিত বিকৃত বাসনা চাঁরতার্থের জন্যে সেই মানুষগুলোই কী ভীষণ 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে । পশুর অধম, অস্বাভাবিক মানৃষ হয়ে ওঠে । 
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শৃধু কামনা বাসনা লালসা-_-আর প্রমন্ততা_- 
না, ভালবাসা নর । মায়া মমতা শ্রদ্ধা প্রীত বন্ধৃত্ব নয়-_ 
এসব কিদ্কুই পাওয়া যায় না এদের কাছে । 
জবা এদের মধ্যে সেই একজনকে খোঁজে । 
যাঁদ কেউ কখনো সব জেনে-শৃনেও শুধু ভালবেসে তাকে তার হাত 
ধরে এই নরক থেকে টেনে নিয়ে যায় স্বর্গের দিকে । 
এমন মানুষের দেখা যে একেবারেই পাওয়া যায় না, তানয়। 
অন্ধকার মেঘে বিদ্যুতের বিদারণ রেখার মত মাঝে মাঝে দু" একজন জবার 
জীবন ছয়ে চলে যায়। আশায় আনন্দে সর্ষম্বখনর মত ঝলমল করে 
ওঠে জবা । 
মনে হয়, বাঁচল্মম-_এতাঁদনে নরক থেকে আমার ম্বান্ত হল। এবার 
স্বর্গবাস । নাই বা হল সৃখের স্বর্গ, এহ্ষের স্বর্গ পৃণের স্বর্থ তো বটে। 
এমনই একজন মানুষ হঠাৎ তার জীবনে এসেছিল । 
প্রফেসর মণিমোহন রায় । বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু বছর তিনেক বাদে 
ছেলে হতে গিয়ে বৌ মারাগ্নেছে। কলকাতা থেকে বু দূরে কোন এক 
মফস্ল শহরের কলেজে অধ্যাপনা করেন । একট বয়স হয়েছে। 'কন্তু 
চেহারাটি সুদর্শন । কলকাতায় এসেছিলেন ক কাজে । স্তর শোকে 
[নঃসঙ্গতার যন্ত্রণায় অর্জারত উদদ্রান্ত । বন্ধুর বাঁড়তেই উঠোছলেন । 
পুরনো সহপাঠী বন্ধু ও'র অবস্থা দেখে দুখীখত হয়ে একাঁদন চারন্রবান 
শাক্ষত প্রফেসারকে জবার কাছে নিয়ে এলেন । 
ত্রারপর, জবাব সঙ্গে আলাপ পারচয়, মেলামেশার দিন দুতণ 
পরই' দেখা গেল, ভালমানৃষ, অধ্যাপক জবার র্‌পে, কথাবাঠায় একেবারেই 
মুগ্ধ হয়ে স্বত স্বরীকেই বোধহয় ত্বলতে বসেছেন । 
মাণমোহন জবাকে বলেছিলেন, “আমি তোমাকে ভালবাস । না, 
হেসো না অমন করে । আমি তোমার শরীর এখনো স্পর্শ কারান । তুমি 
যাঁদ মনে করে থাক ধে আমার ভালবাসা শুধু তোমার শরশরের সৌন্দর্যের 
জন্যেই, তহেলে ভ্বল করবে জবা । ভালবাসা বলতে শুধু একাট বন্তুই 
বোঝায় না।, 
হাসটাকে পৃরোপৃর চাপতে না পেরে জবা ঠোঁটে ঠোঁট ?টিপে বলোছিল, 
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“আপনার মত কথা সবাই বলে না। তবে একেবারে যে শুনানি একথাও 
ঠিক নয় । ওই ধরণের ঝাপসা ঝাপসা কথা দু-একজন মানুষ মাঝে মাঝে 
বলে বটে ।। 

প্রফেসর আহত হয়োছলেন, “তাদের সঙ্গেও আমার তুলনা তু 
কোর না জবা । সবাই তোমাকে যে ভাবে চায়, বিশ্বাস কর সে ভাবে আমি 
তোমাকে চাই না)" 

“সবাই আমাকে যে ভাবে চায়, সে ভাবে আপনি আমাকে চান না? 
তবে কেমন ভাবে চান ?, 

এখন জবার মুখে হাসির বদলে গান্তীর্য। কণ্ঠস্বর পাথরের সঙ্গে 
পাথর ঘষার মত নশরস | 

“সবার সঙ্গে ভাগাভাগি করে চাই না। সম্পর্ণ নিজস্ব করে পেতে 
চাই । শৃধু আমার-_শুধু আমার ভালবাসার বাগানে তম একটা সুন্দর 
ফুল হয়ে ফুটে থাকবে । তুমি শুধু আমার--হবে ॥, 

কন তা কেমন করে হবে 2) 

'আমি তোমাকে বিয়ে করব |? 

জবার রন্তে দোল? লাগে । জবার বুকের মধ্যে এক অনাস্বাদিত সখ 
রসের দ্বারা আলোকিত হয়ে ওঠে । ভাল লাগার আবেশে চোখের দৃষ্টিতে 
কণ্ঠস্বরে ঘোর লাগে। কিন্তু বয়ে করার পর যাঁদ আপনার সব মোহ 
কেটে যায় 2 তখন যাঁদ আর ভালবাসতে না পারেন 2 আম তো ভাল 
মেয়ে নই-_ 

'জবা, তুমি ভাল কি মন্দ আমার জানবার প্রয়োজন নেই । তাম 
ভাল মন্দ, পাপ পুণোর ওপরে । ত্য আমার অন্ধকারে আলো ॥। আমার 
£ব তারা ।" | 

“আপনি যেটাকে ভালবাসা বলছেন, হয়তো সেটা ভালবাসাই নয় । 
করুণা । সহানুভাত। মোহ । পরে আপনাকে অনৃতাপ করতে হতে 
পারে । আজ যা ভাল করে বঝতে পারছেন না, বিয়ের পর-' 

'বার বার একথা বলো নাজবা। কোন পাপতৃমিকরনি। আর 
যাঁদ করেই থাক, বাধ্য হয়ে করেছ । এ জশবনটা শহুধু পুণ্য করবার জায়গা 
নয়। তার চেয়ে অনেক বড়। জীবনের ব্যাঁপ লীমাহীন । অনন্ত 
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অসীম ধ তোমার কাছ থেকে আম অনেক শান্ত পেয়োছ। ভালবাসা 
পেয়েছি । তার বদলে তোমারও আশার কাছে অনেক কিছু পাওয়ায় 
আধকার আছে । আমাকে ভালবাসার আঁধকার, আমার ভালবাসা 
পাওয়ার আঁধকার, আমাকে সম্পূর্ণ করে পাওয়ার আধকার, আমার স্তা 
হবার অধিকার--আমাকে তোমার স্বামী হতে দেবার আধকার""", 

এমন অনেক অনেক অনেক কথা--হকরো টুকরো চূর্ণ চূর্ণ কথা 
বলেছিলেন জবাকে মাণমোহন রায়। জবার মুখের দিকে তাঁকে আধ- 
জাগা আধ-ঘুমস্ত মানুষের মত । যে সমন্ত কথা গখা কিছু বুঝতে পেরে- 
ছিল, অনেক কনুই বুঝতে পারেনি । 

কন শ্বাস করোছিল । বিশ্বাস করার কারণ ঘটোছল । বন্ধকপা 
এরের মধ্যে তৃতীয় ব্যান্তর অনৃপন্থি ৩তেও প্রফেসর এতট,ক্‌ সংবম হারান 
[নন । এতটুকু অশোভন আঁশ্ট আচরণ করেন নি। অনা পুরুষদের মও 
ছিল্ববিচ্ছি্ন করতে ঢানান, ঝাঁপয়ে পড়ে গ্রাস করতে চানান জবাকে। 

গল্প করেছেন । বই পড়ে শ্বানয়েছেন । কাবা আবৃত্তি কমেছেন । 
জবা কি্ু বুঝেছে । বেশী কু বোঝোন। শৃধু তার সমন্ত সন্তা 
ওল্ময়তার এক অতলস্পর্শ গভীরে বিচরণ করেছে । 

দুজোড়া চোখের অপলক দৃদ্টি-বাননয় হয়েছে । মাঁণমোহনের 
হাতের মবঠোর মধে! জবার হাত, মাণমোহনের নখের কাছে জবার হুখ, 
তব আ'লগুগনে নাস্পষ্ট হয়নি, অধরের স্পর্শে অধর মধুর রসে পশীড়ও 
হয়ে ওঠোন। 

তাই জবা শ্বাস করোছল । “এখন নগ্ন, বিয়ের পর তোমাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে গ্রহণ করব । স্বামী যেমন গ্রহণ করে তাপ স্ত্রীকে । আমার জনে। 
তুম প্রস্তুত হও ততাঁদন । তোমার জন্যে আমও প্রস্তুত হয়ে বসে 
থাকব । ভালবাস ভালবাসি_এই কথাটা শুধু মবখস্ত বালির মত বলে 
গেলেই হয় না। ভালবাসারুও একটা প্রস্তুতি থাকা চাই । সময় চাই। 
যে ক'টা দন আমাদের দুজনের বিয়ে না হয়, সে ক'টা দন আমরা দুজনে 
দুজনের জন্যে অপেক্ষা করব । জবা, তোমার ভালবাসা আম চাই, 
কিন্তু তার চেয়েও, সবচেক্ধে আগে চাই আমার প্রীত তোমার বিশ্বাস । 
। শ্বাস এলেই তার পেছনে ভালবাসা আসবেই 1" 
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হ্যাঁ, সেই পরমতম বিশ্বাস করেছিল জবা মণিমোহনকে 1 মাঁণমোহনের 
চোখে মুখে কণ্ঠম্বরে সমস্ত আঁস্তত্বে সেই বিশ্বাস যেন তার ভালবাসার মতই 
জাঁড়য়ে ছড়িয়ে ছিল । 

তারপর একাঁদন মাঁণমোহন তার কর্মস্হলে সেই মফস্থল শহরে ফিরে 
গেল । মাঝখানে চৈত্রমাস ছিল | বৈশাখে বিয়ে হবে । 'তুমি ভেবো না 
জবা, আমি সেখানে গিয়েই তোমাকে সব জানিয়ে চিঠ লিখব । দেখতে 
দেখতে একমাস কেটে যাবে । তারপর-, 

দেখতে দেখতে একমাস কেটে গেল । কিন্তু চিঠি এল না । 

এক চৈত গিয়ে আর এক চৈত্র ফিরে এল । কিন্ত জবার জাবনে শুভ 
বৈশাখ মাস ফিরে এল না । দিনের পর দিন কেটে গেল, রাতের পর রাত 
কেটে গেল । | 

কিন্তু দুহাত বাড়িয়ে জবাকে কেউ এই অন্ধকার নরক থেকে আলোর 
স্বর্গে তুলে নতে এল না। 

জবার জীবনে অনেক পুরুষের 'মাছলে মাণমোহন একটা অপসৃত 
ছায়াশরীর নিয়ে ওর মনের মধ্যে বেচে রইল । 

বেচে রইল পুরুষ বলে নয় । ীবশ্বাসঘাতক কাপুরুষ বলে। বণ্ক 
প্রতারক বলে । মিথ্যাচারী কপট পুরুষ বলে। 


জবার এই বাসনার কথা ওরা সবাই জানে । হেনা টগর পারুলরা । 
এই কামনা বাসনার উত্তররঙ্গ উচ্ছ্বাস ওদের আলোড়ত করে তোলে । 
এই বিস্বাদ জশবন থেকে মুস্তি চায় ওরাও । কোন কোন বানিদ্র রজনশতে 
হারানো বাপ মা, ভাই-বোন, কারু কার স্বামী সংসারের সমস্ত করুণ 
মধুর স্াতগ্বাল ওদের দুচোখে জলের ধারা বইয়ে দেয় । 

কিন্তু সে দুঃখ, সেই স্তর বেদনার্ভ ল্পণা সামীয়ক । আবার ওরা 
সব ভূলে বর্তমান জীবনকেই আঁকড়ে ধরে বসে থাকে । কেননা ওরা 
জানে, গফরে যাবার উপায় নেই । আর কোনক্রমে ফিরেও যাঁদ যায়, তবে 
সেখানে ওদের জন্যে এতটুকু জায়গা নেই । আশ্রয়ও নয় । 

দরজা খোলা থাকলেও তাই ওরা ডানা-কাটা পাঁথর মত খাঁচার 
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ভেতরে মুখ থুবড়ে পড়ে ধারে । সবার মত অত অশান্ত তাই ওদের 
আস্হর করে তোলে না। বাঁদ কখনো তোলেও, তবে সে আঁস্হরঠা 
অশান্ত সামীয়ক। 

জবাকে ওরা মাঝে মাঝে সান্তনা দেয়, 'তোর বিয়ে হবেই । দেখিস । 
কত নামকরা খেমটাউীল, সনেমার নাট, থিয়েটারের মেয়েদের কত বড় 
বড় বিয়ে হয়ে গেল। তুই তো ভাল ঘরের মেয়ে । তোর অত ব্দপ অঙ 
গণ । সব ক'টা পৃরুষই তোর জন্যে প্যগল ।' 

“সব শেয়ানা পাগল |" মুখ ভেংচে জবা তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়, 'এ দিকে 
পারে তো আমাকে গিলে খায়। কিন্ত্ব বিয়ের নাম করলেই খাব খেতে 
শুরু করে । পুরুষ গণ্ডায় গঞ্জায় জোটে হেনা, কিন্তু স্বামী জোটানো ভারখ 
কাঠন।' 

কিন্তু যত কিন হোক, যত অসভ্ভবই হোক না কেল, জবার একাগ্র 
কামনা বাসনা পূর্ণ হল 

জবার কপালে সত্য সত্যই একজন মোটাম্বাট 'শাক্ষত ভদ. স্বামণ 
স্বটল-। বহুবল্পভা ব্বাত্তর দায় থেকে ষে মানৃষাঁট তাকে উদ্ধার করে 
সহধার্মনীর আসনে বসাল, সেই মানৃষাঁটই ভবেন ভট্টাচার্য । 


সব মানুষের মত ভবেনেরও একটা ইতিহাস আছে বহীক। 

গলির কোন এক ডুবে যাওয়।, ভেঙে চুরে হারিয়ে যাওয়া জামদার- 
বাঁড়র সম্পকে লতায় পাতায় দৃর-সম্পকের বংশধর । 

ভেঙে-চুরে পোড়-বাড়ি হয়ে যাবার আগে যখন সেকেলে মোটা মোটা 
থাম ভারী ভারী দেয়াল 'দিয়ে তৈরী জামদার-বাঁড়টা মোটাম্বটি দাঁড়িয়ে 
থাকা অবস্হায় ছিল, ততাঁদন পর্যন্ত অন্দর-মহল বার-মহলে ঝাড়- 
লণ্ঠটনের বাহার ছিল। অন্ধকার অন্ধকার চওড়া চওড়া ?সশড়তে নরম 
কার্পেট পাতা থাকত । চাকর-দাসীরা কাজে অকাজে ভেতর-মহল বার- 
মহলে ঘোরাফেরা করত । ব্যাঁড়র বাঁড়র বাবৃমশায় লক্ষৌ আর জৌনপৃরশ 
দম আতরের গম্ধম ছড়িয়ে রূপোর বাটা থেকে পান খেতে খেতে 
সাটিনের ঝালর দেয়া নরম তাঁকিয়ার় হেলান দিয়ে গেলাসে চুমুক 
দতেন । ঢুলু চুল চোখে বাঈজাদের নাচ দেখতেন । 
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ভবেনের পূর্বপুরুধদের এই সমস্ত জমদারসূলভ স্বাভাবিক কার্যকলাপ 
ভবেন কনুই চোখে দেখেনি । তবে গল্প শুনেছে । অনেক বাড়ানো, 
পত্যের সঙ্গে বেশীর ভাগ িথোর মিশেল দিয়ে সে-সব গল্প তৈরী । 
নিজেকে এই বংশের উত্তর পুরুষ ভেবে গর্বে ওর বক ফুলে উঠেছে । 

ও শুধু জ্ঞান হবার পর দেখেছে ভাঙা কাঁচের ঝাড়-লপ্টন, ইট-সুরকী 
বারকরা মোটা থাম 1সশঁড়র দেয়ালে কার্পেট বাঁধবার আংটা । অন্দর- 
মহলের ভাঙাচোরা দামশী দামী খাট-পালকছ্ক । ভাঙা ভাঙা ঝাপসা ঝাপসা 
বড় বড় প্রমাণ-সাইজ আয়না-_এই সব । 

ভবেনের বাবা কৃপণ, বিষয়শ ও বুদ্ধিমান মানৃয । সময় থাকতে 
থাকতে, সুযোগ সুবিধা বুঝে নিজের পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে, জমিদার- 
বাঁড়র ক্ষণ সম্পর্কের সুতো ছি*ড়ে কলকাতায় চলে আসেন । আসার 
আগে নিজের ভাগের সবটনুকু সম্পান্ত বিক্রি করে বেশ মোটা টাকা হাতিয়েই 
চলে আসেন । সঙ্গে স্তী ও একমান্র সন্তান ভবেন। সঙ্গে আনা 
টাকাটা ব্যাঙ্কের দৌলতে স্দে-আসলে যখন বেশ একটা মোটা-সোটা ধারণ 
আকার করেছিল, তখন তাঁরা কয়েক বছরের মধে)ই পর পর স্বামী ও স্মরণী 
দুজনেই মারা গিয়েছিলেন । ছেলেকে অবশা অনাথ অসহায় ফেলে রেখে 
যাননি । তাঁদের মহাপ্রস্থানের আগেই ভবেনের বৌয়ের আগমন হয়েছিল । 
দেখে শুনে বেশ বড়লোকের ঘরেই তাঁরা ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন । বো 
দেখতে একেবারেই ভাল ছল না বলে তাঁরা বৌয়ের সর্বাঙ্গ সোনায় মুড়ে 
এনোছিলেন 1 সেটা বৌয়ের বড়লোক বাপই যৌতুক 'দয়েছিল, একথা 
বলাই বাছলা । 

তা ভবেনের কপাল ভাল । কেলে-কুচ্ছিত বৌ তার একেবারেই 
পচ্ছন্দ হয় নি। বাবা মায়ের ম্বত্যুর পরের বছরই ভবেনের বো মারা 
গেল । কাঁ একটা কঠিন অসুখে । 

কুপণ, বিষয়ী বাপের স্বভাব ভবেন পুরোপুরি চেয়েও কিছুটা বেশী 
পেয়েছিল। বৌয়ের গায়ের প্রচুর গয়নাগাঁটি, ব্যাত্কের প্রচুর টাকাকাড়র 
মাঁলক হয়েও বৌয়ের জন্যে মনমরা হয়ে পড়ল । হা-ছতাশ করল কম 
নয়। দু একজন উঠাঁত বয়সের 'দলদার বন্ধু সুযোগ বুঝে ঘন ঘন আসা- 
ধাওয়া শুরু করল ভবেনের কাছে। স্ত্রীবিয়োগবিধুর ভবেনের শোক দূর 
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করার, মন ভাল রাখার ব্যবচ্থা তারাই করল । 

উষ্াতি বয়সের বদ অত্যাসটা মাঝে বিয়ে হবার পর চাপা পড়ে 
শ্থিয়োছল। সেটা আবার সঙ্গদোষে স্বভাবদোষে বেশ ভাল করেই 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠল । আগে আগে ম্বাকয়ে-ভরয়ে যেত । আভিভাবক- 
হান, স্তীহীন হবার পর বেশ 'নশ্চিন্ত মনেই ভবেন বন্ধুদের সঙ্গ বিশেষ 
বিশেষ পাড়ায় বশেষ [বিশেষ মেয়েমানৃষদের কাছে "ন্যাম ত আসা-যাওয়া 
এর করল। 

একজন বড়লোক বন্ধুর কাছ থেকেই জবার কথাটা শুনোছল ভবেন 
তার চেহারা, নাচ-গানের কথা । বন্ধুর দৌলতে তাকে একাদন শিজের 
দেখার স্বযোগও হল । আর দেখার পরই ওর মনে হয়োছল, যেমন করেই 
হোক না কেন, যত টাকাই লাগুক না কেন ওই সৃল্দরশ মেয়োটিকে না পেত 
তার জীবনই বৃথা । 

টাকা-পয়সার অভাব ছিল না। ঠাই জবাকে কাছে পাওয়ার সৌভাগ। 
হল। চোখে দেখেই আধমরা হয়োছল । কাছে পেয়েই একেবারে মরল । 
কথা বলতে 1গ্রয়ে চোখ মুখ লাল করে তোতলাতে শুরু করল । 

মাত্র একাঁদনেই- প্রথম দিনেই জবার সঙ্গে সাহটমে বেন উন্দপ্ 
হয়ে উঠল । যথার্থ মনে হল, এতপিণ যেসব মেয়েদের কাছে ও গেছে, 
জবার তুলনায় তারা ?কছুই নয় । জবা ভদ্রঘরের মেয়ে । জকার রূপ-গৃণ 
ধশক্ষা-দীক্ষাও আছে। ভাল নাচ-গানও জানে । চগ্রৎকার কথা-বাা 
বলে । জবা যেন পাকে ফোটা পদ্মফুল । ভবেনেৰ ত্ুশ-পায়ান্রশ বছরের 
আশবনে এমন অপূর্ব মেয়ে সে চোখেও দেখোঁন | 

আকাঙ্ক্ষা সেখানে সমুদ্রের মত সীমাহীন, 'বন্ৃতে সেখানে পিপাসার 
যল্ণা বাড়ায় ! জবার প্রাত এক ভয়ঞ*কর আকর্ষণ ভবেনকে পাগল করে 
ভৃলল । জবাকে ও প্রত্যেকদিন কামনা করতে চাইল । কাছে পেতে 
চাইল । পৃরোপৃুর দখলের বাসনাটাও উশক-ঝধাঁক মারতে লাগল মনের 
মধ্যে, । 

কিন্তু সৌদকে অস্ীবধা প্রচুর 

মালত' সেনের কড়া আইনে তাঁর মেয়েরা কারু কাছে রাক্ষতা 'হসাবে, 
বাঁধা মেয়েমানৃষ হিসেবে বেশাীদল থাকতে পারবে না। তাহলে তাকে 
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মালতাঁ-নিবাস থেকে বোররে যেতে হবে । অন্য মেয়ের বেলা এই আইন 
একটু শাথিল হলেও, জবার বেলা তিনি অত্যন্ত কঠোর । ঘণ্টা হিসেবে 
মোটা টাকার বাবুদের কাছেই জবা বাঁধা । কোন এক বাবহদের কাছে সে 
বেশশীদন যায় না। তার বায়না নেয় না দিনের পর দিন । 
জবার জন্য ভবেন দুহাতে টাকা খরচ করতে লাগল । 

নিরুপায় হয়ে, কয়েকদিন বাদ দিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে লাগল । 
কিন তাতেও বিশেষ সুবিধা হল না । জবার সময়ের দাম অনেক । ওকে 
বেশীক্ষণ ধরে রাখা যায় না। 

ওকে নিজস্ব করে পাওয়ার অন্য কোন উপায় না দেখে শেষপর্যন্ত 
ভবেন সরাসার তাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করল । যেমন তেমন বিয়ে নয় । 
হিন্দ্রমতে, পুরুত বামন ডেকে । কালশঘাটে ঘর ভাড়া করে । শালগ্রাম- 
1শলা আগ্মসাক্ষণ করে । যেমন করে বিয়ে হয়েছিল মা-বাবার । জবার 
মা-বাবার । 

দ্রবা প্রথমে ভবনের প্রন্তাবে রাজী হয়নি । সরাসার প্রত্যাখ্যানই 
করেছে । ভবেনকে তার খুব একটা দু চরিত্রের শস্ত সমর্থ নির্ভরশশজ 
মানুষ বলে মনে হয়ান ॥। রূপমুগ্ধ মোহগ্রন্ত পুরুষ । আশার অতাঁত এক 
দর্লভ বন্তুর সন্ধান পেয়ে তাকে করায়ন্ত করার বাসনায় হিতাহিতজ্ঞানশুন্য 
হয়েগেছে। 

তাই জবা ওর বিয্লের প্রন্জাব সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছিল । 

কিন্তু ভবেন অনেক কান্নাকাটি করে হাতে-পায়ে ধরে, ভবিষ্যতের 
অনেক সুখের স্বপ্প দোঁখয়ে ক্রমে ক্রমে ওর হ্বদয়ের সেই মোক্ষম দুর্বল চান? 
আঁধকার করতে সক্ষম হয়েছিল । 

ভবেনের প্রচুর টাকাকড়। আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই । আঁভভাবক 
বলতেও কেউ নেই । একটা মোটামুটি চাকারও করে । জবাকে সে মাথার 
মাঁণ করে রাখবে এতবড় আশ্বাস দেওয়া সত্তেও তাকে আরো কিনুদিন 
অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছিল । জবারই উপদেশে । উপস্থিত কিছুকাল 
এই শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে বিয়ের পর ॥ ভবেনের তাই বাইরে একটা? 
চাকার পাওয়া দরকার । 

পাগলের মত চাকার খোঁজ শুর? করে দিয়েছিল ভবেন। জবাকে 
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পাবার জন্যে । অনেক ধরাধাঁর করে, প্রচুর টাকা ঘ্ৃষ দিয়ে একটা পাওয়াও 
গেল। স্টেশন-মাস্টারের চাকার । নতুন নতুন স্টেশনে ঘ্বরে বেড়াতে 
হবে । দ্ব একবছর অন্তর বদাল হতৈ হবে । প্রচুর অসুবিধা । মাইনে 
খুব বেশী নয়। 

কিন্তু এই অসুবিধার চাকার, বদালর চাকার, তখন ওদের কাছে শাপে 
বর হবার মতই হয়োছল । বিয়ের আর কোন বাধা ছিল না। চেনা-জানা 
বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে ওরা সুখে-শান্তিতে 'নিবিক্লে সংসার 
করতে পারবে । কোন পাঁরচিত মুখ সেখানে তাদের 'বিড়াম্বত করতে হানা 
দেবে না। তারা দ্বজনে দুজনকে 'নয়েই থাকতে চায় ৷ তৃতীয় ব্যাস্তির 
উপাচ্ছতি সেখানে অবান্তর উপদ্রব মানত । 


খবরটা শুনে হেনা» পারুল, টগর, মাল্লকা, জবই, চামোল- সকলে 
অবাক হয়ে গেল । “সাত্য সাতা তোর বিয়ে হবে জবা? সাত্য তুই বর 
জোটাতে পেরোছিস 2, 

'সাঁতা না তো কি মিথ্যে? মাসী যাঁদ বিয়ে দেয় ভালই, নইলে 
আমরা দূজনে রেজেষ্ট্রি করে বিয়ে করব ।” 

“কেমন করে জোটালি ভাই 2" ছ”ট অসুখী অতৃপ্ত মনের যুবতা মেয়ে 
[নজের অবস্থা পাঁরাস্থীত পাঁরবেশ দুঃখ ভুলে আনন্দে উচ্দ্বীসত হয়ে 
জবাকে জাঁড়য়ে ধরল । 

জবা ঠোঁটে ঠোঁট টিপে হাসল । 'জোটালাম আর কোথায় ? নিজেই 
জুটে গেল 

“সব জেনে-শুনে বিয়ে করতে রাজন হয়েছে 2, ঘা-খাওয়া, পোড়-খাওয়া 
মল্লিকা উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল ৷ 

“রাজী বলে রাজ? আমাকে বিয়ে করবে বলে কলকাতা ছেড়ে 
বাইরে চাকার নিয়েছে । মন্ত বড় বংশের ছেলে । তায় ব্রাঙ্গণ । আজ 
বললে আজই বিয়ে করে । 'কিবলব তোদের, বিয়ে করবার জন্যে মানুষটা 
একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে । দেখতে শৃনতেও সৃন্দর | লেখাপড়াও জানে । 
মোটাম্বঁটি ভালই । তা ভাই, মা বলতেন, বড়মানুষের দাসা হওয়ার চেয়ে 
গরখীব স্বামীর ঘরের রাণী হওয়া ঢের ঢের বেশী স্বখের, শান্তির, 
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সম্মানের |, জনার মুখ আনন্দে অহজ্কারে আত্মতীপ্ততে ঝলমল করে ওঠে। 
জবার সুখে সুখী হেনাদের ম্বখগুলোতে তব যেন এক শঙকার ছায়া 
থমথমে হয়ে ওঠে । “মাসীকে বলোছিস ? মাসঈ রাজগ হবে তোন 

“মাসী রাজীনা হল তো বয়েই গেল। আম তো আর কাঁচ খুকী 
নই । মাসশর খাইও না পাঁরও না, অত ভয় িসের 7 

মুখে যতই বলুক না, মনে মনে মাসীকে একটু সমীহ করে বইীকি। 
হাজার হোক মা মারা যাবার পর থেকে মাসীই তো যতর-আত্ত করে 
এতকাল রেখেছে । সুযোগ-সবিধা বুঝে জবা একসময় মালতণ সেনকে 
তার মনের ইচ্ছে কথাটা বলল । ভবেনের পাঁরচয় দিয়ে, সে তাকে বিয়ে 
করতে চায় -কোন কথাই গোপন করল না। 

'বয়ের শখ হযেছে! বাল কশাঁদনের বিয়ে ? দ্বদন বাদে তোকে দূর 
দূর করে তাড়িয়ে দেবে । এত পুরুষ ঘাঁটাল তবু তোরা বয়ের শখ ?" 
মালতশ সেন রাগে আগুন হয়ে যা ম্বখে আসে তাই বলে জবাকে শুনিয়ে 
ণদয়োছলেন । চেখ্চামোচ করোছলেন । জবার রঁচ প্রবীন্তকে যাচ্ছেতাই 
করোছিলেন । “পোড়ার দশা আর কাকে বলে। শেষ পর্যন্ত ভট-চাষ 
বামুনকে তোর বয়ে করার শখ হণ? কত টাকা আছে ওর? ক'খানা 
বাঁড়? তোর রূপ দেখে ভুলেছে, ব্ঝাঁল। চোখের মোহ কেটে গেলে 
তখন আবার তোকে তাড়িয়ে দেবে । 

“তাঁড়য়ে দলে তোমার কাছেই ফিরে আসব মাসী ।, জবা মাসকে 
শান্ত করতে চেত্টা করোছল । “তুম ছাড়া আমার আপন বলতে আর কে 
আছে তাই বলঃ মাতো আমাকে তোমার হাতেই তুলে দিয়ে গেছেন । 
তাঁর শেষ ইচ্ছেটা পূর্ণ করার জন্যেই 

জবার মায়ের শেষ ইচ্ছেটাকে নসাৎ করে দিয়ে মালতী সেন তেমনই 
ক্ষিপ্ত হয়ে চেচাতে লাগলেন, 'কত দেখলাম কত শুনলাম । তোদের মত 
বাব--ধরা মেয়েদের কে আবার কদন মাথায় করে রাখে? মধু ফুরালেই 
বাস, অন্য ফলে উড়ে যাবে । মাঝখান থেকে তুই মরাঁব | বাজারদর কমে 
যাবে । গরীব মানুষের বৌ হয়ে খাটতে খাটতে চেহারার বাঁধুনী ছিলে 
হয়ে ঘাবে । আর চেহারা গেল তো রইল কি ? তখন কানাখোঁড়া 'ভীখাঁরও 
পংছবে 'না। বছর ঘোরার আগেই না যাঁদ তোকে ফিরে আলতে হয়-_ 
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আমার নাম মিথ্যে । কত বড় আরস্টক্তাট ক।ামিলির মেয়ে আমি, কত 
বড় বনেদী ঘরে আমার বিয়ে হয়েছিল, হাই ফ্যামিলি ছাড়া 'মাশান 
কখনো । দেখে শুনে জেনে হদ্দ হয়ে গেলাম, বৃঝাঁব, মজা টের পাঁব--।' 

রাগে গর গর করতে করতে মিসেস সেন বেটে ছাতাটা আর কাগঞ্জপন্ন 
ভরা ব্যাগটা 'নয়ে খর খর করতে করতে মালতী-নবাস ছেড়ে রান্তয় নেমে 
গেলেন । যতই চেচান আর রাগ করুন না কেন, আসল কথাটা ভূললে 
তাঁর চলে না । এখন তাঁর অনেক কাজ । অনেক দায়িত্ব । 

মালতঈ সেন তখনি মেজর 'িত্রের বাড়ি, মিসেস কপমচাঁদের বাঁড়, 
আরো “হাই ফ্যাঁমালর' জানাশোনা মোটা চাঁদাদেনেওলা বড়লোক 
[মসেসদের বাঁড় 'গয়ে তাঁদের কাছে সাবন্তারে তাঁর কাতিত্বের কথা বলে 
এলেন । একাঁট অধঃপাঁততার আত্মাকে তান উদ্ধার করেছেন । প্রাণপণ 
চেষ্টার পর একাট সুপান্র যোগাড় করেছেন । মালতখ-নিবাসের, তাঁরই 
একটি সমাজচ্যুতা মেয়ের জন্যে যে মেয়োট তার কুমারী জীবনের চরম 
কলঙ্কের জন্য তাঁর কাছে আশ্রয় 'নতে বাধ্য হয়োছল । মালতী সেনের 
জঁবন সার্থক, সেই মেয়ে আজ সুস্থ সমাজ-জীবনে সুপ্রাতীষ্ঠত হতে 
চলেছে । 

মালতী সেনের এই নিঃশব্দ সমাজসেবা, নপশীড়ত সমাজচু।ত মেয়ে- 
দের জনে, এই দরদ সহানৃভাভ ইত্যাদির মর্মস্পশী জ্বালাময়ী ভাষণে 
প্রতোকাট হাদয়বতীঁ মাহলাই আঁভভূত হলেন । এব" শ্রীমতী মালতী 
সেনকে জবার বিয়ের দরুণ প্রতে।কেই কিন কু অর্থসাহায্য করতে বাধা 
হলেন, একথা বলাই বাহুল) । 


মুখে যাই বলুন, যত রাগই করুন না কেন, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল 
মাসীই জবার 'য়ের সব ব্যবচ্থা করলেন। নিঃসন্তান, বন্ধ্যা রমণশর 
হৃদয়ের শন্যতা জবা পর্ণ করে রেখেছিল, তার মা মারা ধাবার পর 
থেকেই । জবার মায়ের শেষ অনুরোধটা একেবারে মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারেন ন মালতী সেন। তাই বিয়ে শেষ হবার পর ওরা দুজনে চলে 
যাবার আগে সত্য সত্যই জবাকে বকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে অনেকক্ষণ 
ধরে কাদলেন মালতাঁ সেন । 
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জবার নাম বদলে কল্যাণী নাম মাসীই 'দিয়োছলেন। 

গাঁড়তে তুলে দিয়ে ঠোখের জল মৃছে মাসী বললেন, “তোর কপাল 
ভাল মাঁণ, তোর মায়ের ইচ্ছে পর্ণ হয়েছে । মনের মত, পছন্দ মত স্বামী 
পোল । ভবেন সব জেনে শুনে তোকে বিয়ে করেছে । আমার আর কোন 
চিন্তা রইল না। তবু তোকে একটা কথা বলে দিচ্ছ । তোকে অনেক 
জায়গায় যেতে হবে । ভবেনের সঙ্গে এদেশ ওদেশ ঘুরতে হবে । কিন্তু খুব 
সাবধান বাছা ! তুই একটা নাম-করা নাচিয়ে গাইয়ে সৃম্দর মেয়ে ছিলি, 
এ লাইনে অনেকর্দন আছিস, অনেক মানুষ তোকে চেনে জানে । এতদিন 
কোন ঝামেলা ছিল না। কিন্তু এখন তোর "বয়ে হয়ে গেল। ভদ্র 
পারবারে মেলামেশা করতে হবে । ভবেনের বন্ধু-বান্ধবদের সামনে বেরহতে 
হবে । তোর এখানকার এই' পারচয় জানাজান হয়ে গেলেই সর্বনাশ 
হয়ে যাবে । ভবেনের মাথা হেট হবে । তোকেও হয়তো ছেড়ে কথা 
কইবে না। পুরুষমানুষ বেশযা-বাড়ি যায়, মেয়েমানুষ নিয়ে স্ফূর্তি করে, 
তাতে তাদের কোন দোষ হয় না। কিন্তু বাজারের মেয়ে সাজ বদলে 
ভদ্দোর লোকের বউ সেজে ভদ্দোর লোকের সমাজে পাঁরবারে ঘর-সংসারে 
তাদেরই মত একজন হয়ে মেলামেশা করতে চাইলে, কেউ তাকে, আপনার 
বলে মেনেও নেয় না, ক্ষমাও করেনা । একথা তুই যেন কথনো ভূলে 
যাসান মাঁণি। 

ভবেন চুপ করে জবার পাশে দাঁড়িয়েছিল । তাড়াতাঁড় মাসখর পা 
ছুয়ে প্রণাম করে বলে উঠল, “মিসেস সেন, আপাঁন সেজন্যে কিছু 
ভাববেন না। সে ভার আমার। জবার সব দায়ত্ব আম নিয়োছি। 
আম ওকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে ঘরের বোঁ করে রাখব বলেই বিয়ে করোছি। 
বাইরের পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করার ওর দরকারটাই বা হবে কেন 
বলুন? এবার থেকে ও ঘর সংসার 1নয়েই থাকবে 1 

[বষস্ণ মুখে তবু মালতী সেন আবার বললেন, মাঁণ, আর একটা কথা 
তোকে বলে রাখাঁছ। আশীর্বাদ কার িরাঁদন সুখে স্বচ্ছন্দে স্বামশর ঘর 
কর। ভগবান না করুন, তবু যাঁদ কোনাদন তুই কোন বপদে-আপদে 
পাঁড়স, আমাকে জানাব । তোর মা তোর ভাল-মন্দের ভাবষ্যতের সব 
ভার আমার ওপরেই মরবার সময় দিয়ে গিয়েছিল । নজের পেটের 
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নেয়ের চেয়েও বেশী ভালবেসে যর করে তোকে আজ এত বড়টা করে 
তুলোছ । মনে রাখিস, তোর এই মাসণর বাঁড়র দরজা চিরাদন তোর 
জন্যে খোলা থাকবে 

মাথায় একমাথা সপ্দ্ুর । এক-গা গয়না, নতুন লাল বেনারস+ পরে 
মাথায় ঘোমটা টেনে নগ্রনত কল্যাণ বধু্টির মতই জবা ভবেনের সঙ্গে 
গাঁটছড়া বেধে মালতা-নবাস ছেড়ে চলে গেল । 

পেছনে পড়ে রইল আরো ছ'ট যুবতী মেয়ে । তাদের অতষ্ধ আশা 
আকাঙ্খা নিয়ে, হতাশাশীনরাশা নিয়ে । চাপা ঈর্ষার স্্বালা নিয়ে । 

জবাকে নিয়ে টাক্সটা অদশা হতে ওরা চোখের জল মৃছে ওপন্তর 
চলে এল । জবার শূন্য ঘরে ঢুকে গনজেদের মধো বলাবলি করল। 
“বেচে গেল । ও যা চেয়েছিল তাই পেল । মনের মত ঘর বর সংসার । 
ওর মত ভাগ্য আমাদের মত মেয়েদের মধো ক'জনের হয়? মালতী 
[নবাস থেকে ও চিরাদনের মত স্বীস্ত পেল ।” 

জ্'ইয়ের কান্না তখনো থামোৌন ॥। ও ফধাপয়ে উঠল, 'জবাঁদ এখানে 
আর আসবে না? 

“এখানে ! আবার !, পারুল ঝলসে উঠল, 'কেন, এই নরকে পচে 
মরতে ও আবার আসবে কেন ? সুখের স্বর্গ ছেড়ে 2 

জবাদি আর আসবে না-জরবাদকে আর দেখতে পাবে না, এ কথা 
যনে হতেই জ্ব'ই আবার কে*দে ফেলল । 

হেনা ধমকে উঠল, “আ মর, কেঁদে ভাসাচ্ছিস কেন রে ছু'ড়ী? নাই 
বা এল ও এখানে ॥। তব তো জানব ও এই নরক থেকে নিত্যি নতুন 
পুরুষমানুষের বদখত অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ঘর-সংসার 
করছে, সুখে আছে 1” 

“আমাদের কোন সুখ নেই। আমাদের কোনাদনও সখ হবে না। 
আমরা কখনো সুখী হব না ।* টগর একটা দীর্থানশ্বাস ফেলল । 

“আমাদের ভালবেসে সব দোষ ক্ষমা করে, সব জেনে-শুনে কোন 
মানুষ বিয়ে করবে না! চামোল আবার চোখে অচিল চাপা দিল । 

“আমরা কেউ জবার মত নই । আমরা কেউ কল্যাণী হতে পারব না। 
গীল্লকা উপাস চোখে খোলা জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকাল । 
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অদ্ভুত একটা বিষম্পতায় আপ্লুত হয়ে ভাগাহত নির্যাতিত নিপশীড়ত 
কশট মেয়ে জবার শূন্য ঘরে নিঃশব্দে বসে রইল । 


তারপর ! 

তারপর কেমন করে কী ভাবে কল্যাণধর জবনের ছ'টা বছর কেটে 
গেল, ওরা কেউ সে খবর জানতেও পারল না। 

গিয়ের প্রথম প্রথম ভবেন ওকে ভালবাসায় আদরে আধ্নুত করে 
রেখোছিল । ওকে দিনরাত অমন করে একলা ঘরে ফেলে রেখে বাইরে 
বাইরে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বেশীক্ষণ আভন্ডাও মারত না। 

কন পুরুষের মোহ কেটে বেতে খুব বেশীদন সমর লাগল না। 
অপ্রাপ্য দুর্মূল্য বন্তু অনায়াস করতলগত হলে ব্যাঝ তার দাম একেবারেই 
কমে যায় । বাঝবন্দী করে তালাচাঁব 'দিয়ে রাখব, সময় মত একটু 
নাড়াচড়া করে দেখব । ব্যস্, আর কি চাই? এই মনোবীত্ত নিয়েই 
বৃঁঝ ক্রমশঃ ভবেন কল্যাণীর কাছ থেকে দুরে সরে গিবে, তার একান্ত 
আনন্দের বাইরের জগতে বোরয়ে চলে গেল । আর আত্মসর্বস্থ স্বার্থপরের 
মত 'নজের প্রত্যেকাঁট সৃখ-স্বাচ্ছন্দযের ভার কাজকর্মের ভার সংসারের 
সব দায়-দায়ত্ব কল্যাণীর ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে তাকে ঘরবন্দ কৰে সহমত 
কাজে ডীবয়ে রাখল । 

মাসকে যা মুখে বলে এসেছিল, ব্যবহারে কাজেও তাই করল । “ও 
ঘরসংসার করবে এবার থেকে । ঘরের বৌ হয়ে ঘরে থাকবে । বাইরে 
বেরুবার, পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করার কি দরকার ওর ?, 

নু মেলামেশার চেন্টা না করলেও একেবারে নাঁলপ্ত হয়েও থাকা 
ধায় না। বড়াডাহ স্টেশনে থাকতে তার পাশের কোয়ার্টারে বৌটির সঙ্গে 
আলাপ-পারচয় হয়োছল । যাঁদও ভবেন ওকে বার বার বারণ করে 
ধদয়োছল, সাবধান করে দয়েছিল। কল্যাণী যেন বেশী মাখামাখি না 
করে ॥ বেশী অন্তরঙ্গতা না করে। 

বোৌঁটর নাম সরলা । বছর দেড়েক মান্র বিয়ে হয়েছে । স্বাম* স্ত্রী 
দুজনে থাকে । বয়সে কল্যাণীর চেয়ে বছর দ্বাত্তনের ছোটই হবে । গ্রামের 
মেয়ে । সহজ সরল সাধারণ । 
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কল্যাণীরা বদলি হয়ে ব ত আসতে না আসতেই সরলা ষেচে 
ওদের কোয়ার্টারে গিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ করেছিল । পর পর কগদন 
দ্বপুরবেলা ভবেনের অনৃপান্থাততে কল্যাণীর ঘরে জাঁময়ে বসে গল্প 
করোছিল। তার শ্বশুরবাঁড় বাপের বাঁড়র গর্প। বাবা মা ভাই বোন 
বড়দা দেওর ননদ শ্বশুর শাশৃড়ীর কথা, তাঁদের সকলের জন্য ওর মন 
কেমন করার কথা বলোছিল বিষণ্ণ মুখে । 

তারপরই বলোছল, 'আবাশা বেশীদন আমাকে একা একা থাকতে 
হবেনা ।, 

“তোমার শাশুড়ী দেওর ননদরা আসবেন বদীঝ 2, 

পুর দূর, তাঁরা কেন এই জংলী দেশে আসতে যাবেন 2 আর এলেও 
ক'দন বা থাকবেন বল 2 দেওর ননদ ভাইবোনদের ইদ্কুল-কলেজ আছে, 
কে বেশীঁদিন থাকে ভাই ?, 

তবে? 

“বুঝতে পারলে নাঠ সরলা মুখ টিপে রহস্যময় হাঁস হাসল, 
আম একা একা থাকঠে পারছি না, ভাল লাগছে না বলে উন 
আমার জন্যে একজন পারমানেন্ট মেম্বার আনবার ব্যবস্থা করেছেন ।, 

'পারমানেন্ট মেজ্বার ! ওঃ বুঝোছ। তোমার বুঝি খোকা হবে, 
তাই না? 

লাঁষ্জত অথচ খুশী খুশী মুখে সরলা ঘাড় নাড়ল। “হ্যাঁ ভাই। 
তবে এত তাড়াতাঁড় বাচ্চাকাচ্চা হবার ইচ্ছে আমার ছিল না। এই তো 
বছর খানেকের ওপর বিয়ে হয়েছে এঁর মধ্যে--তা কি করব বল? উনি 
শুনলেন না-- 

জবাও খুশী হল । “বাঃ, খুব সুখবর । তা ভালই তো। এমন 
তাড়াতাঁড় আর কোথায় 2 তোমার উন ঠিক কাজই করেছেন । বাচ্চা 
হলে তোমার আর একা একা মনে হবে না।" 

সরলা হেসে ফেলল, “পরের বেলা বেশ উপদেশটি 'দচ্ছ ভাই তুমি । 
আর নজের বেলা? তোমার তো আমার অনেক আগে বিয়ে হয়েছে। 
তোমার কেন বাচ্চা হচ্ছে না ?, 

মুখের হাসটাকে বজায় রেখে জবা উত্তর দিল, 'কণ করব ভাই বল? 
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এ তো আর মানুষের হাত নর । ভগবান না দিলে-:' 

ঈস সং, ভগবান না দিলে! সরলা চোখ মটকে একটা গভশর ঈশারা 
করল । “ভগবানের দোহাই 'দচ্ছ কেন ভাই কল্যাণী? ইচ্ছে করেই 
তোমরা বাচ্চা হওয়াচ্ছ না। আম সব জান। তোমার কর্তা আমার 
কঠার কাছে বলেছেন । তুমি নাকি এখন ছেলেপুলে চাও না, তাই 
তোমাদের বাচ্চা হচ্ছে না। বাচ্চা হলে তোমার সুখের ঘাটাতি পড়বে--, 

জবা ভ্তাম্তত স্তন্ধ_-হতবাক ! 

সরলার এই কথাটার জবাব দেবার মত ভাষা তৎক্ষণাৎ তার জোগাল 
না। 

জবা ছেলেপুলে চায় না বলেই তার কু হচ্ছে না। 

এত বড় মধ্যে কথাটা ভবেন কেমন করে কোন মুখে সরলার স্বামীর 
কাছে মুখ ফ;টে বলতে পারল ? 

মাসখানেক পরে হঠাৎ সরলা এক সময় গল্প করঠে করতে বলে 
ফেলল, “এই তো ভাই তুমি আমার সঙ্গে কত গজ্পগুজব করছ, তবে শৃনলাম 
তুম নাক লোকজনের সাথে মেলামেশা পছন্দ কর নাঃ বেশী কথা কইলে 
তোমার নাক অসুখ হয়, হিস্টারয়া হয় £ 

সব বুঝেও জবা হেসে বলল, মনের মত বে হয়ান বলে আমার কতা 
মনের দুঃখে বাইরের লোকেদের কাছে ওই সব কথা বলে বেড়ায় । তোমার 
মত লক্ষ্মী মেয়ে আমি তো নই । দেখছ না, যেমন রূপ, তেমনি গৃণ |" 

“রূপ-গ্ণ ! তুমি মনের মত বৌ হওাঁন! সরলা অবাক 'বস্ময়ে 
বড় বড় চোখে জবাব 'দিয়োছিল, 'ঠাট্রা করছ বঁঝ ভাই? তোমার মত 
সৃন্দর মেয়ে আম সাঁত্যা কোথাও দৌখাঁন । আচ্ছা, তুমি তো কখনো 
তোমার শ্বশুরবাড়ি বাপের বাঁড়র গল্প আমার কাছে কর না? তোমার 
বাপের বাঁড় কোথায় 2 


'বাপের বাঁড়? সে এলাহাবাদ ছাঁড়য়ে আরো উত্তরে জাপমাবাদে 
ছিল । কিন্তু বাবা-মা কেউ নেই । সেখানকার সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক 
উঠে গেছে ।” মুখন্ছ করা কথাগুলো বলতে কল্যাণীর এক মুহৃতও দেরী 
হয় না। 

“ছোট ভাই বোন? দাদা দাদ? 
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“কেউ নেই । বাবা-মায়ের আম এক মেয়ে 1” 

“আহা তোমার তাহলে ভারী দুঃখ ভাই ।' গ্লভখর আগ্তারক সহানৃ- 
ভীত সরলার কণ্ঠস্বরে । “তা শ্বশুর শাশুড়ী 2 দেওর ননদ ভাঙর জান 

“আমার পোড়া কপাল ভাই । সোঁদকেও কেউ নেই । একেবারে 
রাজযোটক । উীনও একমান্র ছেলে । ওমা --উনৃনটা সবলে যাচ্ছে, তুমি 
একট বোসো ভাই, আমি চারটি কয়লা ছেলে দিম়ে মাস । আজ আবার 
টানি বলে গেছেন হিং-এর কচুর খাবার ইচ্ছে হয়েছেন? 

আঁপ্রয় প্রসঙ্গটা ওইখানেই চাপা দেবার জন্যে কল্যাণশ ভাড়াতাড় 
সরলাকে ঘরে বাঁসয়ে রেখে রাম্নাঘরের দিকে অদৃশ্য হয়ে যায় । 

মাঝে মাঝে সরলার ভালবাসার টানে ওদের কোয়া্টীরে যেত 
কল্যাণী! কিন্তু সে সৃখটকুও বেশীদিন পইল না। হঠাৎ একাঁদন 
সরলার কঙ্গকাতার বড়দা এসে হাঁজরর হল। ভবেনের সঙ্গে আলাপ হল । 
পরলার সঙ্গে ভবেনের কোয়াট্নরে এসে কলাণশর পঙ্গে আলাপ করে ঢা 
খেয়ে গেল । তারপর খেকেই আপনাকে যেন খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে, 
কোথাও যেন দেখেছি' এই কথা বলে কলাণণর ওপর এও বেশশ মনোযোগ 
দেওয়া শুরু করল যে ভবেন বেগে আগুন হয়ে উঠল । কণযাণীর যাঁদও 
এ বাাপারে কোন দোষ ছিল না, তবু তার সঙ্গে এমন ঝগড়া শৃর করল যে 
কল্যাণী একেবারেই গুদের সঙ্গে মেলামেশা বনি করল । 

অবশ্য তার কিছাদিনের মধেই সরলা ভার দাদার সঙ্গে ছেলে হতে 
বাপের বাঁড় চলে গেল । ছেলে কোলে নিয়ে সে যখন আবার বড়াডাহ 
স্টেশনে করে এল, তখন কল্যাণীরা অন। জায়গায় বদাল হয়ে চলে গেছে । 

কিন্তু যেখানেই যাক না কেন, কল্যাণীর সেই একই অবন্থা । সেই 
ঘর সংসার । সমস্ত দিন কাঙ্জ আর কাজ । খাঁচায় বন্দী পাথর মঙও 
অসহায় পাখা ঝাপটানো । অথচ ভবেন স্বাধন। ওর সঙ্গী-সাথখর 
বন্ধুবাষ্ধবের অভাব হয় না। ওর চারন্র খারাপ ছল, চৎপুর রামবাগানের 
গাঁলর অনেক মেয়েমানৃষের কাছে ওর যাতায়াত ছিল, একথা জানাঞ্জাঁন 
হয়ে গেলেও সেটা মস্ত একটা কিন্তু দোষণীর অথবা অপরাধের ব্যাপার 
বলেও মনে করে না। কিন্তু ওই লাইনের একটা খারাপ শন্ট চরিত্রের 
মেয়েকে ও য়ে করে এনে ভদ্রুসমাজে স্ত্রী বলে চালাচ্ছে এই কথাটা কোন 
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মতেই প্রকাশযোগ্য নয় । ভবেনের স্তরধর দরকার ছিল না। দয্নকার ছিল 
একটা মেয়েমানুষের | সেবাদাসীর । বি অথবা রাঁধুনীর । 

কল্যাণণর নিঃসঙ্গ অবসাদময় জর্শবন কেমন ভাবে কাটছে সেদিকে নজর 
দেবার কোন প্রয়োজনই ওর নেই । মন-কষাকাঁষ হলে অথবা তুচ্ছ কারণে 
ঝগড়াঝাঁট হলেও কলাণীকে কঠিন ভাবে আজকাল স্মরণ করিয়ে দেয় 
কল্যাণ কি। নরক থেকে তুলে এনে ভবেন ওকে স্বর্গবাঁসনী করেছে-__ 
একথা যেন কলাাণণী ভূলে না যায় । 

এই রকম একটা স্থুলরুচি আত্মকৌন্দ্ুক স্বার্থপর মানুষের সঙ্গে ওকে 
সারাজীবন কাটাতে হবে । এই ভাবে! এই অন্ধকার কূপের মধ্যে ৮ 
কল্যাণধ দি সারাজখবন ধরে এই স্বামীর এই ঘর-সংসারের স্বপ্ন দেখোঁছিল £ 
এই কামনা করেছিল? এখলো যাঁদ ওকে সুদীর্ঘ দিন বাঁচতে হয়, ওই 
অনুদার লোকটার কাছেই থাকতে হবে ৷ 

কথাটা হদয়ঙ্গম করার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আতঙ্কে বিতৃফায় কল্যাণী 
যেন শিউরে উঠল 1 আবার বন ছুয়ে আসা এক ঝলক হাওয়ার ঝাপটায় 
ওর শরীরটা শীতে কন কন করে উঠল । 

এতক্ষণে যেন সাদ্বত ফিরল কল!পার । 

এতক্ষণ ওর কোন অনুভব-শীন্ত, কোন অনৃভাতিই ছিল না। স্মৃতির 
অতাঁত জঈবনের গভীর সমুদ্রে তাঁলয়ে গয়ে বাহ্যশন্য হয়ে বসোছল । 
এখন মনে হল, বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । মনে হল, গরম কাপড়ের তোরঙ্গটা 
আজ রানে খুলতেই হবে । বদন ধরেই উলের সোয়েটার কোট গরম 
শাল বার করে রাখতে বলেছে ভবেন । কল্যাণন যাঁদও গরম জামা গায়ে 
দেয় না তবহ ওর ছোট্র লেডাঞঙ্গ শালখানাও বার করতে হবে । কাল খুব 
ভোরে ভবেন তার বন্ধুবান্ধব, ডান্তার বাবু পোস্টমাস্টারবাবহ আাসস্ট্যান্ট 
স্টেশন মাস্টারমশাই, কলকাতা থেকে আসা গাইয়ে ভদ্রলোকদের 'নয়ে 
কোথায় কোন পাহাড়ে ঝর্ণার ধারে পকানফ করতে যাবে । শুধু পুরুষরা 
নয়। মেয়েরাও যাবে 1 মিঠুর মা মাসী । ডাল্তারবাবর স্রী শালী। 
ভবেনের বন্ধুদের বৌ, বোনেরা সকলে যাবে । গান বাজনা রাল্া বালা 
হৈ হল্লা খাওয়া দাওয়া করে মনের আনন্দে ওদের সারাদিন কাটবে । 
[িরবে সেই সন্ধ্যায় । ফাবে না শুধু কল্যাণ । তার এ আনন্দে যোগ 
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দেবার কোন আধকার নেই । সে এক নরকের পাপস। স্ত্গের আনব্দ 
সভা তার জন্যে নয়ং উঠ উঠ করেও উঠতে ইচ্ছে হলনা । শনা 
অন্ধকার ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে হল না। 

দূরে পাহাড়ের ও পাশ থেকে আকাশে চাঁদ উঠেছে । জেযোতয়ার 
আলোয় গাছগ্ুলোকে জমে যাওয়া পাহাড়ের আশাবশেষের মত দেখাচ্ছে । 
কল্যাণীর মনে হল, একাদন বোধ হয় কল্য।ণীও ওই গ্রাছগুলোর মত 
অনড় অচল হয়ে ভবেনের ঘরের খাট-আলমারির মত একটা আসবাবপন্জের 
সামিল হয়ে দাঁড়াবে । ওর চলৎশান্ত, কথা বলার ক্ষমতা হাসবার 
কাঁদবার বোধটুকুও আন্তে আন্তে নিঃশেষ হয়ে যাবে । পাথর হয়ে 
যাবে ও। 

কল্যাণ্ীর ইচ্ছে হল ও চিৎকার করে কেদে ওঠে । ঘরে ঢুকে সব 
কিদ্ধু ভেঙে ছুরে চুরমার করে দিয়ে দেশলাই কাঠি স্কেলে সব প্াঁড়য়ে ছাই 
করে দেয় 

কিন্তু তবহ ও উঠল না 

এক যল্ণাদায়ক অনুভ্ত গ্রভীর শবষণ্ণভা ওকে ওই শীত 
অবস্থাতেই বারান্দার ওপর পাথরের প্রাতমার মতই বাঁসয়ে রাখল । 


“মাইজশী।, 

কল্যাণী চমকে উঠল । “কেই বৃধন? 

গাছের আড়াল থেকে বধন এগিয়ে এল । কলাপীকে বাইরে বসে 
থাকতে দেখে বাস্মিত ভাবে ওর নিজস্ব ভাঙা বাংলা-হিন্দী মেশানো ভাষায় 
বলতে লাগল, মাইজশ কেন এত রাত অবাধ বাইরে বসে আছে 1 এখন 
সময় ভাল নয়ঃ হম পড়তে শৃরু হয়েছে । ঘরে ঘরে ভ্বর-জাঁড় হচ্ছে। 
বোখার মো নিয়া সার্দ-কাশী । পাহাড়ী ঠাণ্ডা একবার লেগে গেলে বহুৎ 
মুশাকল । হরকিষণ বাবুর লেড়কীটা নিমোধিয়ায় মারা গেছে। মাইজ 
ঘরে গিয়ে দরজা-জানলা বন্ধ করে বসুন । 

কল্যাণী হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। সাঁত্য তাঁর সমস্ত শরীর হিমে 'ভিজ্জে 
গেছে । হাওয়া লেগে কাঁপন ধরে যাচ্ছে । শীত করছে । 
' বৃধন কল্যাণীর কাছে এসে হাত বাড়াল--এই 1টাকটটা রাখুন 
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মাইজী। বড়ুরা সাব বাবুজাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন । কাল ভোর- 
রা'ন্তরের গাড়িতে তাঁর কলকাতায় যাবার কথা ছিল। 'কন্তুও'র লেড়কার 
সার্দ-কাশী-ভ্ুর হয়েছে বলে উন যেতে পারবেন না । 'টিকিউটা 'রিফাগ্ড 
করতে হবে বলে দিয়েছেন ।, 

কল্যাণী টিকিউটা 'নয়ে বলল, ঠিক আছে বুধন । বাব রাত্রে 
এলে আম ওকে দিয়ে দেব । এবার তুম চলে যাও ।” 

বুধন ব্যন্তভাবে ঘাড় নাড়ল, 'নেহশ নেহা মাইজী । বাবহজাীঁর 
ফিরতে দেরশ হবে ॥ হামাকে থাকতে বলেছেন-__ 

'না-না বুহধন, তোমাকে থাকতে হবে না। তুমি বাড়ী চলে যাও । 
আমার একা থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে । রাত হয়েছে, বাব আর একট 
বাদেই ফরবেন। আর এখানে তো ভয়ের কদ্ধ নেই। তুমি বড়ো 
মানুষ, কতক্ষণ বসে থাকবে 2? 

ওকে এক রকম জোর করে বাড়ি পাঠিয়ে কলযাণণ ঘরে ঢুকে দরজায় 
খল তুলে দিয়ে আলো স্বালল । সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট আসবাবপন্লে ঠাস! 
ঘরটা দেয়াল কণ্টা সেই ছলাণ আলোয় লোহার খাঁচার রূপ ধরে কল্যাণঈর 
পদকে তাকিয়ে যেন দাঁত বার করে হেসে উঠল । 

ধাতার্ত শরীরটা আবার কেপে উঠল ॥ হাত-পা বরফের মত ঠাগু 
হয়ে গেছে । শাঁড়র আঁচলটা ভিজে সাতিসেতে । 

বুড়ো বুধনের কথা মনে শড়ল । পাহাড়ী জায়গা £ অগ্্রাণের 
ঠাগায় ওভাবে বাইরের খোলা বারান্দায় এত রাত অবাধ বসে থাকা তার 
উঁচত হয়নি । চারাঁদকে অসুখ-াবসুথ হচ্ছে । হরকিষণ বাবুর মেয়েটা 
[নমোনয়ায় মারা গেছে । বড়ুয়া সাহেবের ছেলেটার ব্রক্ষাইীউশ । 
তাছাড়াও ঘরে ঘরে ভ্বর-জাঁড় লেগেই আছে । হয়তো কল্যাণশীরও 
ঠাণ্ডা লেগেছে । কাল থেকে শুরু হবে স্বর। বকে সীর্দ ঘসবে। 
স্বর। ব্রগ্কাইটিশ নিমোনয়া প্লুরাস । বিছানার পড়ে পড়ে ছটফট 
করবে ও দিনের পর দিন। আহা বলবার, এক গ্রাস জল দেবার 
মানুষও ধারে কাছে থাকবেনা । ভবেন 8 নাঃ, তার চারন্র স্বভাব স্বার্থ- 
পরতা ছ'বছরে আর এতট্যকুও অস্পন্ট নেই কল্যাণীর কাছে । তার 
সেবাযতে বিন্ববমান্র শ্রাট হলে সে ঠেঁচিয়ে ঝগড়া করে কল্যাণীকে আস্ছির 
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করে তোলে । কাঁদয়ে ছাড়ে । কন কল্যাপশর সৃখ-স্ীবধার ছকে তার 
শবন্দমাতত দবষ্টি দেবার সময় নেই । 

তার প্রমাণ ক কল্যাণ পায়ান ? 

পেয়েছে বই কি। এই ছ'বছরে অনেক --অনেকবার পেয়েছে 1 বিয়ের 
প্রথম বছর কেটে যাবার পর থেকেই ভবেনের চাঁরত্রের পাঁরবর্তন হ.৩ সর 
করোছিল । দ্বিতাঁয় বছর কেটে যাবার পর ও একেবারে অনা মানুষ হয়ে 
গেছে । কল্যাণীকে ঘরের ভেতর বান্দনধ করে, ডালাচাণব 'দয়ে রেখে, ও 
মনের সুখে বাইরে বাইরে ঘৃরে বেড়িয়েছে । যেখানে যখন গেছে, বন্ধু 
বান্ধব জ্তরটিয়ে তাদের সঙ্গে তাসের আজ্ডা, গান বাজনার আসর, চড়ুই 
ভাত ধিকাঁনক এই সব য়ে মহানন্দে মেতে উঠেছে। 

ওর এই আনন্দের জগৎ থেকে কলাাণশ চর নর্বাঁসত ! 

সূচ্ছ অবস্থা দূরে থাক, অসৃচ্ছ অবস্থায় কল্যাণী 'িছাণায় পড়ে 
থাকলে, তখনো ক ভবেন ওর জন্যে ঘরে বসে থেকেছে 2 বান্ত হয়েছে? 
গ্রায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে £ নিজে হাতে ওষুধ পথ। খাইয়েছে 2 

না-নানা। কখনো নয় । কোনাদনও নয় । 

কল্যাণীর স্বাস্থ্য বরাবরই ভাল । সহঙ্জে ওর বড় একট। অসুখ বসুখ 
হয় না। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে বছর দুই আগে ওর খুব অসুখ করোছিল। 
সাদকাশশ, গলায়, বুকে দারুণ ব্যাথা, সেই সঙ্গে বেশম্বর ওকে কয়েক 
'দনের জন্যে একেবারে কাবু করে ফেলোছিল। 

যতক্ষণ লামর্থ ছিল, কল্যাণশ, কাজকর্ম করে গেছে । রাল্লাবান্না সব 
কিছুই । শরীর নাড়ানাঁড়র ফলে অসুখটা বেড়ে খারাপের দিকে গিয়ে 
ওকে দু-তিন দিন পরে একেবারে শধাশায়ী করে ফেলেছিল । 

ভবেন 'কন্তু কল্যাণীর এই অসুখের জনে] মোটেই 'ান্তত হয়ান। 
বাড়তে ডান্তারকে কলও দেয়ান। নিজে তাঁর চেম্বারে গিয়ে, অসুখের 
কথা বলে প্রেসকপশন কাঁরয়ে ওষুধ নিয়ে এসেছে । দঁদনের জন্যে ছ্াটিও 
নেয়ান। বাইরে বেরুনোও বন্ধ করোৌন। কোনমতে ডিউটি সেরে 
রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত তাসের আন্ডা জমাতে ওর 'ববেকে বাধোনি । 

এমনাঁক কল্যাণী ভবেনের জন্যে ভালমন্দ রান্না করতে পারছেনা বলে, 
[নিজের খাওয়া দাওয়ার ব্যবচ্থাও ও অন্য এক বন্ধুর বাঁড়তে ব্যবন্থা করে 
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নিয়েছিল । 

বাঁড়তে যাহোক তাহোক কটাদিনের খাওয়ার অস্ুবিধাও ও সহ 
করতে পারোন । 

কল্যাণীর মনে পড়ে গেল, সন্ধযাবেলা বিছানায় শুয়ে স্বরে, বকের 
বাথায় ও ছটফট করছিল । বাইরে বেরুনোর জন্যে জামা কাপড় পরে 
প্রস্তুত ভবেন । ওষুধ আর জলের গ্লাশটা ওর হাতের কাছাকাছি টেবিলের 
ওপর রেখে বলোছল ; “€মুধ খেতে ত্বলনা । টাইম মত ওষুধ না খেলে 
অসুখ সারবেনা । দেখছনা, আমার কত অসুবিধা হচ্ছে 2 তুম বিছানায় 
পড়ে আছ ধলে ? 

'আমি কি ইচ্ছে করে অসুখ বাঁধয়োছি 2 ভবেনের কথা শুনে কল্যাণীর 
চোখে জল এসে গিয়োছিল । আঁভমান রুদ্ধ গলায় অনুনর করে বলেছিল 
“আজ আমার শরীরটা খুব খারাপ লাগছে । আজ তাস খেলতে না হয় 
নাই বেরুলে । আমার কাছে থাকনা 1, 

খুব [বরন্ত হয়ে ভবেন জবা দিয়েছিল, “পুরুষ মানুষ বলে কথা । 
সারাটাদন খাটা খাট্রীন কার । সন্ধায় একট্ু না বেরলে চলে 2 1শউ- 
প্জনকে বলে যাচ্ছ কাজকম” সারা হলে ও তোমার ঘরের বারান্দায় বসে 
থাকবে । কন দরকার হলে ডেকো, হাতের কাছে এগিয়ে দেবে ।, 

ভবেন ওকে সেই অবস্থায় একা কেলে রেখে তাস খেলতে চলে 
গিয়েছিল । একা রোগশযায় কলাণশ সোদন আকুল হয়ে কেদেছিল ॥ 
বার বার মাসীর কথা, হেনা, নল্লিকা, জঃই-এর কথা মনে পড়াছল । যাঁদ 
ওখানে এমন অসুখ হঠ। তাহলে ওকে এমন নিন নিঃসঙ্গ ভাবে একা 
পড়ে থাকতে হতনা ॥; সবাই মিলে ওকে ঘিরে থাকত । গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিত! ঘাঁড় ধরে টাইম নত ওষুধ পথ্য খাওয়াত । 

কো'নাদনও কি ভবেন জবার স্ম্বাতিটাকে ওর মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারবেনা 2 

না পারবেনা । এই হ-ছটা বছরে তার সহন্ত্র প্রমাণ ও পেয়ে গেছে। 

কিন্তু কণ্যাণার এত ত্যাগ স্বীকার, এই সহনশীলতা 'নর্বাক আত্তম- 
বিলোপ, এসবের মর্যাদা আর সন্মানটকুও ক ওকে কখনো দেবে না 
ভবেন ? 
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না তাও দেবে না। ীবয়ের পর থেকে ভবেনকে “স্থামঈ দেবতা জ্ঞানে 
তাকে আপ্রাণ সেবা যত করেছে ভবা। তার পহত «কহ ম্ঠতা, তাকে 
ভালবাসা" 

ভালবাসা ! ভালনাসা' ভালবাসা ! 

কথাটা কলযাণশীর মনের মব্যে যেন চমক দিয়ে উঠল । ভবনের জাত 
ও [বশেলষখ করছে. কিন্ত ওর নিজের মন কী বলে ও 

এই ছটা বছর বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্কহনীন হয়েও অস্বম্পশার 
মত অবরোধের ভেতর জীবন কাঁটয়েও, ভবেনের প্রাত চরম আনুগতা 
সত্তেও কল্যাণী ওকে ক সাতি; সাঁতা ভালবাসতে পেরেছে £ যেমন 
আরো শত সহস্র বাঙ্গালী মেয়েরা তাদের স্বামীর সুখে সৃখী দুঃখে দৃঃখী 
হয়ে আজীবন স্বামশর ঘর করে 2 

ভয়ানক ভাবে চমকে উঠে কলাাণী হার হদয়ের মধে। গনের মধো তল 
এন্ন করে খংজে দেখল । না সে ভালবাসা তার নেই । সেই মর্বস্থ সমপণণের 
যত নিঃসর্ত অকুন্রিক ভালপাসা তার নেই । ভবেন, ভবেনই । আত্মকোন্দ্রিক 
রূপযোবন মুগ্ধ আত সাধারণ একটা পুরুষ মাত্র । যে জবার মনচাকে বুঝতে 
ঢায়ান । মনের খবর রাখোনি। শুধু ওর দেহটাকেই শিছের প্রয়োজন মত 
বাবহার করে এসেছে এতকাল । 

জবার ওপর যে ভালবাসা ঘে মুদ্ধহা যেমোহ একাদন ছিল, জবা 
কলাণশ হবার পর ছ'বছরে তার অবাশন্ট কিছুই নেই? পাঁখ বখন 
সাকাশে থাকে, তাকে ধরবার আকাঙ্কা তখান দুদমিনীয়। কিন্তু সে 
পাঁখকে একবার খাঁচায় পুরতে পারলে তার দিকে ফিরে তাকানোর মও 
সময় অন্তত ভবেনের মত হৃদয়হীন আত্মপর্বস্ব মানুষের থাকে না। 


ছ'বছরে এই জঈলন-দর্শন ভাল ভাবেই হয়েছে কলাাণণীর | 
এই চার দেয়ালের খাঁচার মধে;ই ও ভবেনের সেবাদাসা মানত । একটা 
চাকরাণট মান্র। বাইরের জগতে ও কেউ নয়। নয় ওর বন্ধু বান্ধব 
সমাজে । সে জগৎটা শুধু ওর নিজস্থ। সেখানে কল্যাণী অবাঞ্চিত, 
পারত্যন্ত । 
নিঃসঙ্গতা-- অসখ-_ মৃত্যুভয়--প্রস্পরশবরোধী জাঁটল অসংলগ্ন 
১৯৯ 
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চিন্তাধারায় কল্যাণর্শর সমস্ত হৃদয় আলোড়িত হয়ে উঠল । আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধুবান্ধবহণীন অবস্থায় দূর-বিদেশে নিঃস্বের মত ওকে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ভূগে ভূগে মরতে হবে । 

কে জানে নির্বান্ধব নির্জন ঘরের মৃত্যু-যন্তরণায় একা একা ও ছটফট 
করবে । কোন ডাকাতের হাতে খুন হয়েও যেতেও তো পারে? সাপের 
কামড়ে, শাড়িতে আগুন লেগে আকৃাঁসিডেন্টও তো হতে পারে? কে 
তখন ওকে দেখবে ? চিৎকার করে গলা ফাটালেই বা কে আসবে সাহায। 
করতে £ 

এই অশরীরী আতঙ্ক ভয় ভাবনার হাত এড়ানোর জন্যে অন্যমনস্ক 
হবার জনো কল্যাণী তাড়াতাঁড় তোরঙ্গটা খুলে ফেলল । ওপরের সুতার 
শাঁড়গুলো নাময়ে একেবারে 'নখচের দিকে ন্যাপথাঁলন 'দয়ে জড়িয়ে রাখা 
গরম চাদর আর সোয়েটারগুলো টেনে বার করতেই সাচ্চা জরীর কাজ 
করা ক যেন সব ঝক ঝক করে উঠল ওর চোখের সামনে । 

মুগ্ধের মত আচ্ছন্ের মত আন্তে আন্তে বাক্সের তলা থেকে সেগুলোকে 
টেনে বার করল কল্যাণী । আঁবন্টের মত বহরল দান্টতে তাঁকয়ে রইল 
সেই মহার্থ পরিচ্ছদের দিকে । 

চোলি ব্লাউজ ঘাঘরা ওড়না-_সাচ্চা জরীর কাজ করা । নকল পাথর 
বসানো । অদ্ভুত সুন্দর ! চোঁখ-ধাঁধানো নাচের পোষাক । 

নরক ! নরকের স্মাতি! নরকের পাপ ওই পোষাকের প্রত্যেকাঁট স্থৃতোয় 
জড়ানো । কোন এক মাইফেলে জবার নাচ দেখে মুগ্ধ হয়ে জবার একজন 
রাঁসক প্রেমিক, অনেক টাকা খরচ করে ওর গায়ের মাপে মাপে এই 
পোশাকটা কাঁরয়ে দিয়োছল 1 তার সামনে শুধু এই পোশাকটি পরেই 
নাচতে হত জবাকে । 

নাচের তালে ঘাঘরা উড়ত। ওড়না উড়ত। সেই সঙ্গে সঙ্গে মুস্ত 
পাখার পাঁখর মত জবাও উড়ত । জরণী জড়ানো আর বেলকুশীড় জড়ানো 
সাপের মত লম্বা বেণীটাও ওর বকের ওপর পিঠের ওপর উড়ত-_দুলত-_ 

নাচ গান বাজনা । বেলফুল ভ্ব'ইফুল। আলো আর লোক । আলো। 
হাসি গান । ভবেনের চেয়েও সুদর্শন কুদর্শন মন্ড নামশী মানী মাননবজন ॥ 
গাঁড়-্তাড় হাঁকিয়ে যাদের আসা যাওয়া । 
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সেই নরকের জীবনটা সমুদ্রের মত উদ্দাম উত্তরঙ্গ । কোনমতে রয়ে 
রয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধুকে ধুকে মরা নয়। প্রা মুহূর্তে দাও দাও আরো 
দাও। 'বানময়ে নাও নাও আরো নাও । সময় চলে যাচ্ছে। তুমি 
ফ্লরিয়ে যাচ্ছ--আঁমও ফুঁরয়ে যাচ্ছি -মাঁদর মদালস রাত্রকে উপচোগ 
কর, পূর্ণপান্ত জীবনসুরা উপচে পড়ছে- তোমার বাম ওহগাধর ছোঁয়াও - 
নঃশেষে চুষ্কক দাও । তাকে শুনা করে দিরে তুমি নিজে পূর্ণ হও । 
ধন] হও । 

কল্যাণী সহসা ঝড়ের দোলায় আন্দোলিত লতার মত চঞ্চল হয়ে 
উষ্ভল। নাচের পোশাকটা, আরো খানকতক ভাল ভাল শাঁড় ব্রাউগ্জ 
ইত্যাঁদ বার করে রেখে তোরঙ্গটা বদ্ধ করতে না করতেই পাইণে ভবেনের 
স্বতোর শব্দে সচাঁকত হয়ে দরজা খুলে দিল । 

ভবেন ঘরে ঢকল । ভূতো-জামা ছাড়তে ছাড়তে পারভীপ্তর উদগার 
ভুলতে তুলতে খুশী মুখে বলল, “ওঃ, কণ খাওয়াটাই না খাইয়েছে ! কত 
রকম রান্না করোছিল। নড়তে পারাঁছ না।' 

[তৃষ্ণা ভরা চোখে ভবেনের দিকে ভাল করে তাকাল কল্যাণশ । 
কীনগন লোলুপতাই না ওর চোখে-মুখে ! কণ সাংঘাঁতক খেতে পারে 
মানুষটা, আশ্চর্য ! খেয়ে খেয়ে ছ' বছরে কী মোটা-_কী কুখীসত দেখতেই 
না হয়েছে ওকে ! 

বারান্দায় রাখা বালাতর জলে হাত-মখ ধুয়ে ভাবার ঘরে ঢুকল 
ভবেন । গোটাকতক ঢে*কুর তুলে বলল, “কাল রাঙ থাকতেই আমাকে 
চলে যেতে হবে । ওদের ডেকে তোলা, জীনিসপন্ন গাঁড়তে তোলা, সব 
হাঙ্গামা আমাকেই করতে হবে । কাল সমন্ত দিন থাকব না। পরশু তুমি 
বেশী করে মাংসের চপ আর 'বারয়ানী করে দিও তো। ওদের বাড়ী 
প্রায়ই খেয়ে আস । বাড়তে তো নেমন্তন্ন করতে পারব না, তাই ভাবাছ 
বায়ান আর মাংসের চপ দিয়ে আসব । শৃধু এক তরফা খেয়ে এলেই 
তো হয় না। চক্ষুলক্জা বলে তো একটা কথা মাছে । ওদেরও খাওয়ানো 
দগ্নকার ॥ কি বল? 

“তা তো বটেই ।' একটা ছোট্র সুটকেস খালি করে তাতে সদ; তোর 
থেকে বার করা শাঁড় ব্লাউজ এটা ওটা ভরতে ভরতে কল্যাণ জবাব 'দিল । 
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ভবেন খুশা হল ওর কথায় । “আমি ওদের কাছে তোমার কথা খুব 
বলোছি। বলোছ, আমার বৌ খুব চমৎকার রাল্না করতে পারে । আমার 
পরম জামা বার করেছ ? 

“হ্যা, এই তো। কাল রোদে দেব ।, 

“বেশবেশ। আম তো থাকব না। তোমার আর কাজ কি বল? 
পিকনিকে অবশা সবাই ফ্যাঁমালি নিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে নিয়ে যাবার কথাও 
বলেছিল। 'কিত্ব অনেক লোকজন, কলকাতা থেকে ক'জন গ্রাইয়ে এসেছে, 
বুঝতেই ভো পারছ । যাঁদ কেউ তোমাকে চিনতে পারে, তাহলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। আমি তাই এাঁড়য়ে গেলাম, তোমার শরীর খারাপ বলে; 
দিলাম । তুমি রাগ করান তো? 

'রাগ করব কেন? কল্যাণ সুটকেসটা বন্ধ করল। “আম তো 
কোথাও যাই না। ভাল লাগে না।' 

“তুম বদ্ধিমতী। নিজের ভাল বুঝতে শিখেছ ॥ আরো খুশী 
হয়ে ভবেন বিছানায় উঠে শোবার বন্দোবস্ত করতে করতে বলল, “যাই বল, 
আমি বলে তাই সন জেনে-শুনে তোমাকে বয়ে করেছি । ভগবান রক্ষে 
করেছেন, তোমার কোন ছেলে-পুলে হয়নি । হলে, ভাঁবষ্যতে তোমার 
আসল পাঁর5য় জানতে পারলে কী ভীষণ কেলেৎকাঁর হত বল দোঁখ ? 
যাই হোকগে, ভদ্রসমাজে ঢুকতে পেরেছ, স্বামী-সংসার পেয়েছ এই ঢের । 
মেয়েমানুষের এই তো স্বর্গ ॥ এটাকে বজায় রাখতে পারলেই হল । বাইরে 
পাঁচজনের সঙ্গে অত মেলামেশার দরকারটাই বা কিসের 2 মাসী কি বলে 
দিয়োছিল আসবার সময়, মনে নেই ৮ 

'আছে বইকি। সেই জনেঃই তো--" বুধনের দেওয়া ফাস্ট ক্লাসের 
টাকটখানা হাতের মুঠোয় অনুভব করতে করতে কল্যাণী আবার সুটকেসটা 
খুলল । আত সাবধানে এক কোণে রেখে দিল সৈটাকে । 

“আর একটা কথা বলে রাখি । ভবেন গায়ের ওপর কন্লটা টেনে 
শুয়ে পড়ে তন্দ্রাজাড়ত গলায় বলল, কাল ফিরতে দেরী হলে ভেবো না। 
রাতে এসে বেশী খাব না। ধোঁকার ডালনা আর ফুলকপি কড়াইশৃ'টির 
চপ করে রেখো । ওই সঙ্গে বেগুনভাজা। মাছ যাঁদ পাওয়া যায়, খুব 
ঝাল দিয়ে চচ্চঁড় করে রেখো । আম এলে তারপর গরম লীচ ভেজে 
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ঘদও । সমস্ত দিনই তো খাওয়া-দাওয়া চলবে, মাংসও হবে, তাই মাছ না 
হলেও ক্ষত নেই। বুঝলে ?, 

“আচ্ছা ॥ কলাণথীকে হঠাৎ এটা ওটা সেটা নানা কাজে খুব বস্তু 
মনে হল। 

“তোমার খাওয়া হয়েছে £ এত রান্রে আবার এত কী কাজ শুর করলে 
এখন 2 আলোটা নিভয়েনদাও । বন্ড ঘৃম পাচ্ছে । খাওয়াটাও বেশী হয়ে 
গেছে । কাল কলকাতার দ্ট্রেন পাস্‌ করার অনেক আগেই আমাকে পিকানকের 
ব্যবস্থার জন্যে ক্লাবে ছুটতে হবে । দেবেন বাবহও থাকবেন না। ওবে 
অস্বৃবিধা হবে না। ম্যানেজ করে এসোছ 1 কমানটই বা গাড় থামবে 2 
ভোর চারটেয় আলাম য়ে রাখ তো ঘাঁড়টায় ।' 

কলাণধর জবাবের অপেক্ষায় না থেকে ভবেন পাশবালশ জাঁড়য়ে চোখ 
বুজল । এলোমেলো আরো দুটো একটা কথা বলার পরই ও ঘ্বমিয়ে পড়ল । 

কল্যাণ ঘাঁড়তে আ্যালার্ম দিয়ে আলো নিভিয়ে দিল । বাইরের 
বারান্দার দিককার খোলা জানলা 'দয়ে হু হু করে ঠাগা বাঠাস আসছে । 
সেটাকে বন্ধ করে দেবার জন্যে জানলাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল! লোহার 
গরাদে হাত রেখে, শৈষবারের মতই বাইরের দিকে, স্টেশনের দিকে দঃ 
প্রসারত করল । 

সেই একই দৃশ্য । দুটো সমান্তরাল লাইন । জাঁবনেও যে দুটো 
সরলরেখা এক হয়ে মিশে ষাবে না। কাটালঙার ঝোপ। লম্বা লঙ্তা 
প্রহরঈর মত গাছ গাছালি । দূরে পাহাড়ের চুড়া। তার ওপর জোযাৎস্নার 
ঢল নেমেছে । আত সুন্দর স্বগ্রাঁয় দ্‌শ্যের অবতারণা করে রেখেছে । 

আর সেই সঙ্গে চাঁরাদকে সীমাহীন নিইসীম শূনাতা । 

এই শুন্যতা এই নিজনতা নিঃসঙ্গতা ছাড়া এই অলৌকিক অপার্থিব 
স্বর্গরাজ্য কল্যপীর জন্যে জন্য কিছুই নেই । ছ'বছর ধরে এই স্ৃঙ্গরাজে। 
ধনর্বাসত হয়ে আছে কল্যাণশ 1 এখানে পাপ নেই 1 অধর্ম নেই আছে 
শৃধূ পুণ্য আর পুণ্য । সতালক্ষ্ীর পৃণা ! 

. জানলা বন্ধ করে অন্ধকারের মধ্যেই নিরাবরণ হল কল্যাণী । ঢুমকী আর 
মুক্তোবসানো ছোট্ট চোলটা পরল । ক আশ্চর্য ! ছ'বছরে ও তা এতটুকুও 
মোটা হয়নি । বকের গড়ন, শরীরের গড়ন ঠিক একরকমই রয়ে গেছে। 
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তেমনি মসৃণ চামড়া । উন্নত উদ্ধত বুক-নশিটোল জঙ্ঘা--সরহ কোমর" """ 

একটা ছেলেপুলে হলে হয়তো এমন থাকত না। | 

কে জানে সুখে না দুঃখে কল্যাপী একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলল ॥ 

তারপরই চোলিটা খুলে সুটকেসটার ভেতরে রেখে আত সন্তর্পণে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

আজ সনন্ত রাত ওর ঘুন হবে না ॥ আযালার্ম বাজবে চারটেয় । ভবেন 
উঠবে । হাত-মুখ ধুয়ে জামাকাপড পরে বেরিয়ে যাবে । কল্যাণী দরজা 
বন্ধ করে ভোর পাঁচটার গাঁড়টার জনে তৈরশ হবে । 

এক ঘণ্টা সময়টা কি কম? 

ছ+ ছটা খছর ধরে যা পারেনি, মাত্র এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে কল্যাণী 
তাই পারবে । স্বর্গে বার জন্যে অনেক সময় লাগে ॥ নরকের পথ বড় 
পেছল । নামতে দেরণ হয় না। 


অন্রাণের কোন এক কুখাশাচ্ছনন অন্ধকার রানে মালতাঁ-নিবাসের সব 
কট মানৃষ কাঁলংবেলের কান-ফাটা আওয়াজে সচকিও হয়ে ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠল । 

এমন অগ্৩ ঘটনা এখানে, এ বাড়ীতে এই প্রথম ঘটল । 

মাল এ-নিবাসের মানুষগুলোর কোথাও কোন আত্মীয়-স্বজন নেই। 
ষারা এই শীতের ভোরবেলার এদে কাঁণং-বেল টিপে সবাইকে ঘুম থেকে 
জাগয়ে তুলবে ॥ 

বন্ধ দরঞ্জা খুলে আলথালু বেশে উস্কো-খুস্কো চুলে মালতী সেনই 
প্রথনে ঘর থেকে বোরয়ে এলেন । বারান্দার আলো ম্বাললেন। 

বয়সেব সঙ্গে রাতের ঘুম তাঁর অনেকদিন থেকেই কমে গেছে ॥। নানা- 
রকম অশান্ত ভাবনা চিন্তাও ঢুকেছে । ব্যবস? ভাল চলছে না। অন্যদের 
সঙ্গে প্রাতযোগগতায় পেরে উঠছেন না ॥ দেখতে দেখতে ক'টা বছরের 
মধোই ভদ্রঘরের ইস্কুল-কলেজের মেয়েরাও এই ব্যবসার লাইন 1দতে 
নেমেছে । শুধু তাই নয়। তারা দারুণ চালাক হয়ে গেছে। একাই 
একশ । তাদের আর 'মাসগ'দের কোন দরকারই হয় না। খন্দের ধরা 
দরদন্ত্ুর করা সব বিষয়ে ওরা একেবারে ওজ্ডাদ | 

১১৬ 


নরক স্বর্গ নরক 


“মাসী ।' দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে জবা মালতশ সেনের বুকের ওপর 
বাঁপয়ে পড়ল । 

“জবা ! তুই!" মালতশখ সেন স্তান্তত বিস্ময়ে জহার হৃখের দিকে 
তাকালেন । বহুদিন প্র বধে হয়ে শ্বশুরবাঁড় চলে যাওয়া মেয়েটা 
মায়ের কাছে ফিরে এলে তাঁর যে আনন্দ হয়, সেই অককীনত্ুম আনন্দে 
উদ্বীসত হয়ে বলতে লাগলেন, 'ধানা মেয়ে তুই মা জবা! একেবারে 
আমাদের ভূলে গেছিস ? তেরো বছরেরটি তোকে সামার হাতে তুলে 
দয়ে তোর মা নিশ্চিন্ত হযে চোখ বুজোছিল । সেই থেকে বুকে পিঠে 
করে পেটের মেয়ের চেয়েও বেশী ভালবেশে ঠোকে মানুষ কবোছি। বিয়ে 
দয়োছ । আর তুই সব ভূলে গিয়ে 

মালতী সেনের চোখে জল । আভমানে কণ্টরস্ব । 

জবার চোখেও জল । “মাসী, তোমার নো ভীষণ মন খারাপ 
হয়োছিল, মন কেমন করাছিল । তাই ভো চলে এলাম 1? 

“ভবেন কোথায় 2, তাড়াতাঁড় চোখের জল ধুতে মাসী এাঁদক-গাঁদক 
তাকান । কিন্তু ছোট্ট একটা সুটকেস ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলেন না। 

“আম একাই তোমার কাছে চলে এসেছি মাসী । আর কেউ আমার 
সঙ্গে আসোন |, 

'সে কী রে! জবার 'নাঁ্লপ্ত কাঁতন কণ্টম্থরে মালভী সেন আরো 
একবার চমকে উৎলেন । 

জবা ততক্ষণে আত্মদ্ছু হয়েছে । চোখ মুহে আজ্মসংবধণ করে মাসীর 
হাত ধন্ষে ঘরে বিছাণায় ?শেছে । দরজার কাছে আরো ছ'টা মেয়ের 
উল্লাসত আনান্দত বা'এত চোখের দৃন্টিও মিলেছে । মাসীর মত তাদের 
সকলের চোখেই সেই এক প্রশ্নর-এক জিজ্ঞাসা । জবা একলা এসেছে 
কেন? জবার ইহকাল পরকালের দেহ মন আত্মার মালক তার স্বামী 
কেন তার সঙ্গে আসোন ? 

“আম এখানে এসোছ ভবেন সেকথা জানে না মাসী । আম 
পালিয়ে এসোছি। ওখানে আর কোনদিনও ফিরে যাব না। 

তুই পালিয়ে এসোছস ! ওখানে আর ফিরে ধাঁব না! বলিস কি? 
তোর মাথা খারাপ হরে গেছে 2 মালতী সেন যেন এতবড় অসম্ভব 
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অবিশ্বাস্য কথা কখনো শোনেন নি, এমন ভাবে জবার মুখের দিকে হাঁ করে 
তাকয়ে রইলেন ! 

“আমার মাথা ছ'বছর আগে খারাপ হয়েছিল মাস, এখন ভাল হয়ে 
গেছে । তোরা কি দেখাঁছস হাঁ করে? এই জুই, গরম গরম চা খাওয়া 
তোদু কাপ। এই মন্্রি, তুই কিন্তু একটু মোটা হয়েছিস। চল চল 
ও-ঘরে । টগর, তূই ভাই সুটকেসটা নিয়ে আয় । আম আর পারছি 
না বাপু হ্যাঁ। ঘুম যা পেয়েছে না!” দলবল সুদ্ধ মেয়েরা চলে যেতেই 
মালতশ সেন আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন । জবা আবার রে আসাতে 
আনন্দে তাঁর মাথা ঘুরতে লাগল । গলা ছেড়ে দিয়ে এবার তানি তাঁর 
সেই পুরনো আঁভজ্ঞতা-লন্ধ উপদেশাবলণ বার বার ঠেচিয়ে ( যাতে ওদের 
সকলের কানে পৌঁছয় এমনভাবে ) শুনিয়ে দিতে লাগলেন । বালান 2 
হাজার বার, লক্ষ কোটি বার বালান, ঘর-সংসার তোদের জন্য নয় 2 
দিলে তো তাঁড়য়েঃ না কি নিজেই ঝগড়া করে চলে এল, ওই একই 
কথা । সেই তো আবার আমার কাছেই ফিরে আসতে হল! এত পুরুষ 
ঘাঁটীল, এত পুরুষের সঙ্গে মশাল, তব ওদের স্বভাব-চাঁরন্র চিনতে পারালি 
নাঃ বোকার বেহদ্দ ! ওদের সঙ্গে ফেল কাঁড় মাখ তেল, এমন ভাব নিয়ে 
মেলামেশা করাব, তা না পেরেম ভালবাসা করার শখ! বৌহয়ে তার 
ঘর-কল্বা করার শখ! হল তো? ফলল তো আমার কথা? তবু ভাল, 
সময় থাকতে থাকতে ভালয় ভালয় ফিরে এসেছিল । ঝাড়া-হাতে পায়। 
গুটি দীতন বাচ্চা নিয়ে এলেই তো সব্বোনাশ হত। ভাগাড়ে পচতে হত। 
মণতচ্ছন্ন হলে ভালকথাও বিধ লাগে..ইত্যাঁদ অনেক কথাই বলতে 
লাগলেন মালতী সেন। কথ বলা ছাড়া অত রানে তাঁর অন্য কু 
করার উপায় ছিল না। তারপর একসময় কথা বলা বঞ্ধ করে মটু 
আনন্দে বড় বড় কথা মুখস্হ করতে লাগলেন । সকাল হলেই চাঁদা- 
দেনেওলা হাই ফ্যাঁমালগহলোতে একবার ছুঁউতে হবে । অত পরসা খরচ 
করে বিয়ে দিলেন মেয়েটার, কন দেখ কপালের দশা । ছশট বছর কাটতে 
না কাটতেই মেয়েটাকে ফের তাঁড়য়ে দিল । আবার আমার ঘাড়ে এসে 
পড়ল । কীষযে কার! দূর করে তো আর সোমত্ত মেয়েটাকে তাড়িয়ে 
দিতে পাঁর না।... | 
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তারপরই মনে পড়ল “ইন্দ্রাণী” হোটেলের মালিকের কথা । 

দারুণ ফিগারওলা একটা রসেপসনিস্ট মেয়ে চাষ । ছ'বছরে 
মেয়েটার চেহারা যেন আরো সুন্দর হয়েছে...হে মা কালশ, বাবসা বড় 
মন্দা যাচ্ছে মাগো- তোমার কৃপায় মেয়েটা ফিরে এসেছে । এবাদ তুমি 
দয়া করে মুখ তুলে তাকাও মা' 

মাসী খুশী হলেও টগর হেনা মজ্িলিকারা কিন্তু খুশী হল না। « 

জবা ট্রেনের শাড়গ জামা ছাড়ল । ভাল করে চাখেল। ম্লান করল। 
ওদের সঙ্গে পৃত্রণো এটা ওটা সেটা নানা গল্প করল। তারপর যাহোক 
কিছু খেয়ে দেয়ে নিজের ঘরে খিল দিয়ে দিবা শুয়ে পড়ল । 

পরদিন সকাল থেকেই ওরা ছটফট করতে লাগল । ভয়ে সংশয়ে । 
কেন এমন হল? কেন চলে এল জবা? সব জেনে শুনেই তো ভবেন 
ওকে বিষে কবে নিষে গিয়োছিল, তবে 5 

কিন্তু যাই বল, «ই ক' বছরে জবা আরো সৃন্দর হয়েছে । গায়ের রং 
যেন ফেটে পড়ছে । মনের দৃঃখে থাকলে কি তার চেহারায় এত জেজ্লা 
খোলে 2 এত সুন্দর হয়ে থাকতে পারে সে? অমন সুন্দব চেহারা 'নয়ে 
মাসীর এই নরকে ফরে আসার মানেটা ক আর ও জানে না 2 

সমন্ত ?দনটা কাটল । মালতী-নব।সের পুরনো নিয়মে । দ্বপুরবেণা 
খেয়ে দেয়ে জবা নিজের ঘরে খল তুলে 'দয়োছিল বলে কোন কথা বলা- 
কওয়া হল না। সন্ধ্যাবেলা ওরা নিজেরাই ব্যন্ত রইল নজেদের বাবৃদের 
মনোরঞ্জনের কাজে-কর্মে 

তারপর রান্রে জবা শোবার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ওরা সকলে ওকে 
ঘিরে ধরল | গন্ত্রশর বষণ্ণ মুখে । আর চুপচাপ থাকা সম্ভব হচ্ছে না। 

ওদের গুরুগঞ্ডীর মুখ দেখে জবা খিল খিল করে হেসে উঠল । “কারে 
মেয়েগুলো 2 কাঁ হয়েছে তোদের £ এটা কি শোকসভা লাক? কেউ 
ক মরেছে ? 

তুম হাসছ জবাঁদ ?' জুই অবাক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকে । “আমরা তো ভয়ে তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
পারছি না।, 
%& “তোমার কন্ট হচ্ছেনা? পারুল বোকার মত প্রম্ম করে । 

১৯৯ 


নরক স্বর্গ নরক 


হাসব নাই বা কেন? আর কম্টই বা হবে কেন? জবা হাসি 
থাময়ে ভূর কুচকে গুদের দিকে তাকায় । 

“এখ নে আবার ফিরে এলে কেন?" ভবেনবাবৃর সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে 2" হেনা জেরা করল । 

দূর! ঝগড়া হবে কেন? জবা অলস ভাবে বিছানার ওপর 
এলিয়ে পড়ে । 

“ভবেনবাব? যাঁদ কিছু বলেই থাকেন, তাঁর হাতে-পায়ে ধরে তোমার 
ওখানে পড়ে থাকাই উচিৎ ছিল।' কথাটা বলেই মল্লিকা জবার পাশে 
বসে পড়ল। 

“ওখানে থাকবার জনো আমাকে ওর হাতে-পায়ে ধরতে হবে কেন? 
ণবস্ময়ের কারুকার্ধ জবার চোখে মুখে, 'বরং ও-ই তো আমাকে হাতে-পায়ে 
ধরে সেধে ওখানে থাকবার জনে নিয়ে গিযোছিল । মাসী ভেবেছে 
ভবেন বাঁঝ আমাকে তাঁড়য়ে দিয়েছে । তাই অঙ চেচাচ্ছিল । ও আমাকে 
তাড়িয়ে দেবে কেন 2 আমি ওকে তাগ করে চলে এসেছি ।, 

'তু-তুতুমি তোমার স্বামীকে তাগ করে চলে এসেছ ! কা বলছ 
তুমি! চামেলী টগর পার্ল যূথি হেনা শা্পকা ছশট মেয়ে অসহা 
বিস্ময়ে নশ্বাপ ফেলতে ভুলে গিয়ে ব্াঁঝ দম বন্ধ করে জবার দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । আলো-নেভানো ঘরের অন্ধকারে ওদের চোখগুলো উদগ্র 
কৌতুহল নিয়ে অজানা আশঙ্কায় দপ: দপ, করে জ্বলতে থাকে । 

“হত্যা আম । আঁমই ওকে ত্যাগ করে চলে এসোছি।” জবা 
বালিশে মুখ গুজে কেন এক অঞ্জত অলস রহসাময় গলায় আন্তে আস্তে 
থেমে থেমে বলতে থাকে ॥। আমি যেন মরে যাচ্ছিলাম । আম আর 
ওখানে থাকতে পারাছপাম না। আম যেন দন দিন ঠাগ্া হয়ে বরফের 
মত জমে যাঁচ্ছলাম । আমার দিনগৃলো আমাদ রাতগলো ক্রমশঃ অসহ্য 
হয়ে উঠাঁছল । খলত্ত পারিস ভাই টগর হেনা চামেলণ, মান্র একটা 
আত সাধারণ পুরহষমান্ষকে নিয়ে ভদ্দোরলোকের বৌরা কেমন করে 
সারা জীবন কাটায় 2 সকাল থেকে সন্ধে, সন্ধ্যে থেকে রাত, তারপর 
দন...তারপর দিন...দনের পর দন ... 'দনের পর 'দিন...মান্র একটা 
পুরুষকে নিয়ে-বলতে পারিস ? | 

- শৈষ- 


